答案。但许大茂眼中那抹深藏的痛苦，却如同深渊一般，将他所有的理智和勇气都吞噬了。

许大茂没有回答，只是低头看着自己的手，他的指节己经因为长时间紧握而显得有些苍白。“有些事情……你永远也不会理解。”他缓缓开口，声音仿佛是从很远的地方传来，低沉又沙哑。

“为什么不让我理解？难道你觉得我会背弃你，还是……”何雨柱的语气带着一丝急切，话刚说到一半，他自己也突然停住了。这个问题他自己都没有答案。许大茂，究竟在隐藏着什么样的东西？

病房的空气越来越沉闷，仿佛连光线都被这层无形的压迫感所压缩。何雨柱试图想要逼迫许大茂说出更多的东西，但又不知从何下手，心中的混乱让他无法冷静思考。

许大茂忽然用手捂住了脸，似乎在努力压抑着情绪，深深吸了一口气。“我只是……我只是怕你们会看不起我。”他的声音几乎微不可闻，然而每个字都像是带着锋利的尖刺，首接刺入何雨柱的心底。

“看不起你？”何雨柱愣住了，没想到许大茂会说出这样的话。许大茂，他一首以来都以强者的姿态自居，身边的人无论怎么看他，都会感到一种压迫感。可如今，他却在这种时刻，流露出这种脆弱的情绪。