时刻，展现出一种他从未见过的脆弱与恐惧。

“我在这里。”何雨柱轻声说道，语气中带着一丝安慰，也带着无法言喻的关切。“无论发生什么，我都会陪着你。”

许大茂的眼中闪过一丝感激，然而他并没有说什么，依旧闭上眼睛，静静地躺在床上，似乎在等待一个答案，等待着某种让他能够释怀的解释。

而何雨柱，站在病房的角落，陷入了更深的迷茫与困惑。他不知道接下来会发生什么，也不知道自己能不能从许大茂的沉默中找到那条通向真相的道路。他只知道，眼前这个男人，无论过去发生了什么，他始终无法放下，也不能放弃。

何雨柱站在病房门口，眼前的一切依旧显得那么不真实。空气似乎变得沉重，每一次呼吸都像是灌进了钢铁般的压迫感。他凝视着床上依旧闭目养神的许大茂，心中那股莫名的焦虑和疑虑愈发难以抑制。

医生的话回响在耳边：“需要观察他的精神状况。” 可是，何雨柱怎么也没想到，许大茂的身体背后，竟然隐藏着如此复杂的心理困境。表面上，许大茂那副从容不迫的样子，总是让他觉得一切都能掌控，仿佛连生活的每一细节都能在他手中变得完美。但现在看来，那一切不过是表象，背后隐藏着多少没人能触及的阴影，连他自己都没有意识到。