诉他，这一切可能只是许大茂惯用的手段，是一种巧妙的自我保护。他说不清楚，自己到底是在怀疑什么，是怀疑许大茂的失忆，还是怀疑他所说的每一个字。

“你是不是觉得我一定会原谅你？”何雨柱声音突然变得冷淡且疏远，“你这么做到底是为了什么？是为了得到我的同情，还是想让我给你找个借口，好让你继续逃避？”

许大茂的脸上掠过一抹苦涩，他试图开口，却不知道该怎么说。他深深地吸了一口气，似乎想要保持镇定，但那股压抑的情感却在他眼中溢出。他低声说道：“我从来没想过要让你原谅我。”他的话语慢慢地消散在空气中，仿佛从未存在过。“你要相信我，我不在逃避什么，也不想让你原谅我。我只是……”他的眼睛闪烁着痛苦，“我只是觉得，我不能再继续这样下去。我不记得了，雨柱，我真不记得了。”

何雨柱的心脏突然猛地一颤。他没有想到许大茂会用这样几乎是哀求的语气来说出这些话。那些话带着痛苦、带着无法言说的沉重，像是压在他肩上的重石，让他几乎无法喘息。许大茂的眼神，虽然充满了无力与困惑，但似乎又多了一层真诚，让何雨柱感到一阵莫名的动摇。