的话如同一把刀子，首刺他的内心。他忍不住微微后退一步，想要说些什么，却发现自己竟然无言以对。他深吸了一口气，嘴巴干涩，喉咙像被某种无法言喻的东西卡住了。他知道，自己无法向许大茂证明什么，不仅是因为他没有办法为自己辩解，更因为他自己心里也开始对一切产生了动摇。

“你知道我在说什么，何雨柱！”许大茂逼近一步，声音愈发尖锐，“你不愿意承认自己的错误，是不是？你以为所有人都看不出你那些小心思？你偷酒的事情，大家心里都有数！”他几乎咆哮着，“你当大家傻吗？”

“我没有偷！”何雨柱终于爆发出来，尽管声音低沉，却带着一种无力的愤怒。“许大茂，你总是这样，不信别人，不愿听人解释。你每次都这么指责我，自己却根本不明白我为什么这么做！”他顿了顿，心底的情绪澎湃，“我不明白，为什么每次都是我来承受你们的怀疑，难道，我真的那么糟糕吗？”

许大茂冷笑：“你问我为什么？你自己心里没点数吗？不信你自己心里清楚？”

何雨柱的心猛然一沉，脸色一瞬间变得苍白。他从来没有想过，自己身上的疑云会让所有人都看得如此透彻，尤其是许大茂，每一次的冲突和争执，似乎都让他感到更深的孤立和无力。