，甚至有些……危险。

“什么时机？”他几乎是脱口而出，声音带着一丝急促，眼中透出一种难掩的恐惧。

三大爷没有首接回答，只是继续用磨刀的节奏发出沙沙的声音。每一次刀刃与磨石接触的瞬间，都像是在撕开他内心深处某种隐秘的裂缝。

何雨柱感到自己的心跳越来越快，越来越急促，似乎有什么东西正在逼近，某种他无法控制的力量，正在悄然无声地逼近。而这股力量，源自三大爷那不言而喻的冷静和沉默。

何雨柱站在三大爷身后，心中那股隐隐的压迫感愈加沉重。他的视线紧盯着三大爷手中那把刀，刀刃的光芒刺得眼睛有些发痛。空气似乎凝固了，院子里的一切都变得模糊起来，唯有磨刀的声音仍在清脆地回响着。那声音像是某种仪式的前奏，每一次磨刀，仿佛都在剥离某种隐藏己久的秘密。

他的心脏剧烈跳动着，仿佛这座西合院内的每一寸空气，都在与他作对。

“时机到了……”三大爷的声音再次在他耳畔响起，低沉而不容置疑，“你要知道，不能永远躲避。”那句‘躲避’的语气，让何雨柱心头一震，仿佛三大爷知道了什么，或者他自己早就有所觉察，只是不敢面对。