机里的报告让所有人松了口气。王伟抚摸着炸弹表面的战术编号，冰凉的金属触感传递着沉甸甸的使命感。这些凝固汽油弹的爆炸半径可达 30 米，粘稠的燃烧剂一旦引爆，将在目标区域形成持续三分钟的炼狱火海。他抬头望向云层翻涌的夜空，知道这些沉睡的钢铁巨兽，即将在黎明前化身撕裂黑暗的利刃。

正午的日光如同熔融的铅水浇铸在停机坪，泛着冷光的金属甲板在炙烤下扭曲出朦胧的热浪。指挥官骨节分明的手指死死攥住扩音器，暴起的青筋顺着腕部蜿蜒至小臂，沙哑的嘶吼裹挟着硝烟味，硬生生撕开螺旋桨震耳欲聋的轰鸣："所有人注意！立即检查弹链，半小时后准时出击！贻误战机者军法处置！"

此起彼伏的金属碰撞声骤然加剧。地勤人员半跪在发烫的甲板上，脖颈处的血管随着急促呼吸突突跳动，沾满油渍的扳手与枪械零件相撞，迸溅出细碎的火星。他们佝偻着脊背，工装背后的深色汗渍如同墨痕般肆意晕染，在蒸腾的热气里凝成一道道盐碱结晶，而远处待命的战机机翼上，铆钉在强光下折射出刺目的冷芒。

"奉天号" 舰桥内气压低得令人窒息。陈绍宽少将的军靴重重碾过防滑纹路，每一步都似踏在绷紧的战弦上。这位自鄂霍茨克海战役后，率部脱离北洋海军、毅然加入东北军的海战宿将，此刻正用指腹反复摩挲电子沙盘上跳动的红点 ——九州岛沿岸的倭军防空阵地如毒瘤般密集，猩红光点在幽蓝背景中诡异地明灭。

东北军的攻击航线在沙盘上蜿蜒成赤色利刃，精准刺向敌军咽喉。陈绍宽突然俯身，作战地图在台灯冷光下泛起霜色，"长崎"" 熊本 " 的地名被红圈反复标记，边缘因多次标注己晕染出毛边。泛黄的情报文件里，潦草的批注与破译的电文交织：这里囤积着倭军最后的战略物资，是维系其垂死抵抗的命脉。舰桥内只有电子设备的嗡鸣，他的瞳孔倒映着地图上的致命坐标，仿佛己预见即将降临的雷霆之火。

作战室的气压低得能拧出水来。副官刚掀开帆布帘冲进屋，军靴踏碎满地晃动的光影，"将军，气象组报告下午将有逆风。" 话音还在空气里打旋，陈绍宽己抽出腰间指挥刀。鎏金刀柄在他掌心泛着冷光，刀身破空划出银弧，重重拍在沙盘上，景德镇瓷制的港口模型应声碎裂。

"逆风？" 他喉间溢出一声冷笑，尾音裹着冰碴。指腹摩挲过刀刃上的云纹，金属震颤声里，目光如鹰隼掠过沙盘上蜿蜒的铁路线，"通知所有机组，重点轰炸港口、军工厂和铁路枢纽。告诉弟兄们 ——" 刀鞘猛然撞在黄铜镇纸上，震得整座沙盘簌簌作响，"这次要把他们的补给线烧成焦炭！"

顶灯的钨丝在电流声中明明灭灭，将肩章上的将星切割成无数冷芒。陈绍宽转身时，身后地图墙上的红色箭头仿佛被鲜血浸透，随着窗外掠过的轰炸机群剪影，在墙面上投下暗潮汹涌的阴影。这不是演习，是要让太平洋上的钢铁巨兽，在烈焰与轰鸣中彻底瘫痪的死亡宣判。

夜幕如被泼了浓墨的绸缎，层层叠叠的积雨云翻涌成厚重帷幕，将浩瀚天穹割裂成深浅不一的灰黑色块。十二架 F9F 战机如同出鞘的寒刃，以钻石阵列划破寂静，钢铁机身在电磁干扰的掩护下，像一群无声的幽灵，穿透电离层带来的震颤，悄然逼近九州岛的海岸线。

飞行大队长王伟的呼吸凝成白雾，在零下三十度的驾驶舱内氤氲成霜花。他将护目镜推至额前，鹰隼般的瞳孔死死锁定着瞄准镜里跳动的光斑 —— 那是佐世保军港的防波堤在红外线中勾勒出的轮廓。月光从云隙间漏下，在港区的海面投下银鳞般的波光，停泊的驱逐舰舰影随着浪涌轻轻摇晃，宛如待宰的巨兽，尚未察觉致命的威胁正从三千米高空呼啸而来。

“投弹！” 王伟喉间迸发的指令裹挟着金属般的冷硬，骨节分明的手指在操纵杆上骤然收紧。随着红色按钮凹陷的瞬间，战机仿佛被唤醒的远古巨兽，剧烈震颤中发出金属疲劳的嗡鸣，仪表盘的蓝光在他紧绷的下颌投下锯齿状的阴影。

八枚凝固汽油弹如同挣脱锁链的炎龙，尾焰撕开潮湿的夜幕，在空中划出八道猩红的血痕。它们以自由落体的狂暴姿态俯冲而下，空气与弹体剧烈摩擦产生的高温，将云层都灼出焦黑的裂痕。当第一枚炸弹穿透军港的防空网，在储油罐上轰然炸裂时，整片海域瞬间被点燃，冲天火柱裹挟着金属碎片呼啸而起，宛如末日审判的号角响彻天际。