河——河的对岸，是少年时共用一张球台的他们；河的此岸，是即将以对手身份站在故乡球场上的他们。

检录员的声音打破了沉默：“请深圳大学队、山东魏桥队运动员到检录处集合！”孙颖莎拿起红色球拍的瞬间，王楚钦也握住了黑色球拍。两人从各自的休息区走出，红色和蓝色的身影在通往检录处的路上再次相遇，这一次没有擦肩而过，而是在距离三步远的地方同时停下。

“准备好了？”王楚钦的声音里带着笑意，黑色球拍在他手里转了半圈，“别像多哈那样，发带总掉。”孙颖莎举起红色球拍，胶面的弧线对着他：“你也别像上次那样，反手胶带松了都不知道。”

阳光透过体育馆的玻璃穹顶照下来，在两人之间织成道金色的网。孙颖莎的红色队服和王楚钦的蓝色队服在光里流动，像两条即将汇入同一片赛场的河。他们都知道，再过几分钟，当裁判宣布“比赛开始”，所有的默契、回忆、玩笑都会暂时退场，只剩下球台、球拍和那颗白色的乒乓球——但在此之前，这短暂的并肩站立，己经给这场特殊的对决，写下了最动人的序章。