叠在同一帧。

“哎，你们俩咋没合照啊？”梁靖崑啃着羊排含糊不清地问，突然拍桌子，“我知道了！是不是怕合照太甜，齁着大家？”王楚钦刚咬下的羊肉差点卡喉咙，手边的草莓味汽水突然冒泡，像在替他反驳。

“当时莎莎说要去给家人打电话。”他拧开汽水瓶盖，气泡溅在手腕的肌贴上，“她爸妈肯定守在电视机前呢，夺冠第一时间报喜才重要。”樊振东突然笑了，用胳膊肘撞他：“你昨天夺冠后，不也躲在走廊给她发消息？手机屏亮得跟探照灯似的。”

餐厅门口的风铃响了三声。孙颖莎抱着个保温桶走进来，里面是队医让她吃的蛋白粉。她的目光扫过餐桌时，王楚钦正把自己盘子里的香菜挑出来——这个动作他做了八年，从河北队少年组第一次一起吃饭就没改过。

“刚在理疗室听见你们说羊排。”她把保温桶放在桌上，金属盖碰到桌面的声音和王楚钦的汽水瓶响重合，“多哈的烤羊排比上次在休斯顿的嫩，就是调料太咸。”王楚钦突然想起半决赛后说要请大家吃羊排，结果打完决赛忘了个干净。

“给你留了两块。”他把盘子推过去，里面的羊排被剔得干干净净，“没放香菜，队医说你能吃半块。”孙颖莎坐下的瞬间，两人的椅子腿在桌下轻轻碰了一下，像在补那个没拍成的合照里该有的距离。

樊振东突然举着手机站起来：“来来来，既然没合照，咱们集体照里把你们俩凑一块！”镜头里，王楚钦的肩膀和孙颖莎的胳膊肘挨在一起，中间隔着半块羊排的距离。按下快门的瞬间，孙颖莎突然偏头看王楚钦手里的奖杯，王楚钦正好低头看她保温桶上的队徽，目光在半空错开，像颁奖台上那道没被镜头捕捉的光。

深夜的训练场：球台边的无声对话

凌晨一点的训练馆还亮着三盏灯。孙颖莎的球拍在球台边轻敲，声音和王楚钦走进来的脚步声形成奇妙的节奏——这种默契从混双配对第一天就有，不用看也知道对方站在球台哪一侧。

“睡不着？”王楚钦把奖杯放在裁判椅上，杯口还留着他下午咬过的牙印。孙颖莎的正手快带擦过球台，白色乒乓球撞在墙上，弹回来的路线正好落在他脚边，像个被接住的省略号。

“第七局那个正手，其实是蒙的。”她突然笑了，弯腰捡球时头发垂下来，遮住半张脸，“当时腿都麻了，就想着往你说的中路空档打，没想到真成了。”王楚钦靠在球台边，指尖划过台面上的白色中线——那里的漆皮被两人练混双时磨掉了一小块，像个没愈合的疤。

“我最后那个反手快撕，手腕差点没吃住。”他望着墙上的国旗，声音轻得像怕惊醒球网，“想起你半决赛打削球时说的，手腕松点才能发上力，突然就找着感觉了。”孙颖莎的球拍突然停在半空，原来他把她随口说的话记了这么久。

球台上方的灯突然闪烁，两人同时抬头的瞬间，影子在蓝色地胶上短暂重叠。王楚钦的影子比她宽半码，却总在她的影子左边一寸的地方，像混双比赛时永远护着她正手位的走位。

“其实刚才在颁奖台，我看见你了。”孙颖莎突然用球拍颠球，白色的球在灯光下划出连贯的弧线，“你把奖杯举得太高，挡住脸了，跟混双第一次夺冠时一模一样。”王楚钦的耳尖突然发烫，原来他那些没说出口的紧张，全被她看在眼里。

“你的金牌没戴好。”他伸手想帮她把领口的奖牌拽出来，指尖快碰到时又收了回去，改而拿起自己的奖杯，“你看这底座，能映出影子。”孙颖莎凑过去的瞬间，奖杯里的倒影正好框住两人的半张脸，像张被夜色冲洗过的合照。

训练场的门被风吹开，带进几片颁奖仪式的彩带。孙颖莎的发带和王楚钦的奖杯同时被吹动，在球台上方的气流里轻轻碰撞，发出细不可闻的响——那是比任何合照都清晰的声音，只有他们能听懂。

黎明的航班：行李箱里的秘密合影

出发去机场的大巴上，孙颖莎靠着窗看日出。多哈的朝阳把她的侧脸染成金色，手里的手机屏幕亮着张照片：王楚钦的奖杯底座里，映着她半笑不笑的眼睛，背景是凌晨训练馆的球网。

王楚钦坐在斜后方，正给奖杯缠保护套。手指划过底座时，摸到块凹凸不平的地方——是孙颖莎的发带蹭过的痕迹，在金属表面留下淡淡的纤维印。他突然想起她昨晚在球台边说的，“有些东西记在心里，比拍下来靠谱”。

央视记者拿着平板跑过来，屏幕上是历届世乒赛男女单冠军合照：张继科和李晓霞的击掌，马龙和丁宁的碰杯，樊振东和陈梦的并肩……“就差你们俩了，补张