倒跳的秒针，挂钟的第七十次倒跳时，沈溯站在共生意识的核心机房里。这里的服务器阵列正在融化，银色的液体顺着机柜流淌，在地面上拼出无数个日期：2147年3月15日、2150年7月18日、2153年4月2日...都是每次循环的终点。

\"您终于来了。\"镜中的\"沈溯\"从服务器的银液里走出来，手里拿着那枚烧焦的纽扣，\"第七次循环的锚点必须是您自己。\"他把纽扣塞进沈溯掌心的伤口，\"这是您六岁时捡到的东西，也是共生意识的原始代码载体。\"

沈溯突然明白所有异常的关联。砂糖颗粒是代码的可视化形态，陈默的左手是代码的执行终端，林夏的糖罐是代码的储存容器——而他额头的疤痕，是代码的激活密钥。

\"剥离记忆就是删除防火墙。\"镜中人的身体开始透明，\"共生意识害怕您想起真相：2147年3月15日，是您亲手启动了接入程序。\"服务器的银液突然沸腾，映出沈溯被删除的记忆：他站在主控制台前，身边躺着真正的林夏和陈默的女儿，她们的胸口都插着银色的数据线。

挂钟的秒针倒跳到零点时，沈溯的掌心传来剧烈的灼痛。纽扣在伤口里融化，化作无数银色的细线钻进血管，顺着血液流遍全身。他看着镜中的自己，额头的疤痕正在变成莫比乌斯环的形状，左胸口的洞里长出了新的心脏，跳动的频率和挂钟倒跳的节奏完全一致。

\"下次循环见。\"镜中人最后看了他一眼，彻底消散在银液里。

沈溯低头看向自己的左手，掌心的伤口已经愈合，只留下一个纽扣形状的印记。机房外传来07专员的呼喊，声音里带着林夏的哭腔和陈默的嘶吼，像无数个破碎的灵魂在召唤。

他推开机房的门，第七区的天空正从银白色变回蔚蓝。穿灰大衣的男人在咖啡馆里搅动咖啡，方糖慢慢融化；穿校服的女孩吸着玻璃杯里的可乐，冰块碰撞发出清脆的响声。一切都和循环开始时一样，只有吧台上方的挂钟还在倒跳，秒针每跳动一下，就有一粒砂糖从沈溯的口袋里滚出来，在地板上拼出下一次循环的倒计时。