红雾会散，伤口会好，而想一起种花的人，还在身边。

军用卡车的帆布篷透着微光，林溪把那袋花土垫在腿上，陈默靠在她肩头打盹，呼吸比在楼顶时平稳多了。车斗里还挤着另外三个幸存者，一对抱着孩子的老夫妻，还有个穿校服的男生，怀里紧紧搂着个破书包。

“你们是从哪栋楼逃出来的？”老太太抱着孙女，声音抖得厉害，“我们那栋楼昨晚全变了，儿子儿媳……”

林溪刚要开口，陈默突然动了动。他掀开帆布一角往外看，卡车正驶过市中心的广场，曾经的喷泉池里堆着扭曲的尸体，雕塑上爬满了暗红色的血痕。“快到了。”他低声说，指尖在帆布上划着什么，“前面那栋白色的楼，是疾控中心。”

车刚停稳，穿防护服的人就来点名。轮到陈默时，为首的队长多看了他两眼：“胳膊上的伤，什么时候被抓的？”

“前天。”陈默撸起袖子，新长的皮肉粉嫩嫩的，“本来以为没救了，结果……”

队长没说话，只是递给他支温度计：“夹好。待会儿抽血检查，要是抗体浓度够，你可能得留下。”

林溪的心猛地提起来：“留下？为什么？”

“这小子是目前发现的第三个自然产生抗体的人。”队长扯掉口罩，脸上有道浅疤，“红雾里的病毒变异得快，我们需要抗体研究疫苗。”

抽血室的玻璃窗对着后院，林溪看见几个穿白大褂的人在挖坑，土是新翻的，堆着十几个黑色的袋子。她突然握紧陈默的手，他的掌心也在冒汗。

“别怕。”陈默反过来捏了捏她的手，“要是真能研究出疫苗，留下也值。”他瞥向她怀里的花土，“记得找个花盆，等我出来看。”

检查结果出来时，夕阳正染红疾控中心的玻璃窗。队长拿着报告单，眉头皱得很紧：“抗体浓度超标三倍，但是……”他顿了顿，“病毒在你体内产生了变种，虽然没让你变异，却能通过体液传播。”

林溪的脸瞬间白了：“什么意思？”

“简单说，他不能再和人近距离接触。”队长的声音沉下来，“我们会安排单独的隔离间，你可以选择留下照顾他，或者……跟着下一批幸存者转移。”

穿校服的男生突然哭了，他抱着书包蹲在地上：“我妹妹就是这样，刚开始好好的，后来突然把我爸妈……”

陈默突然笑了，拍了拍林溪的肩膀：“你走吧。”他指了指后院，“看见那片空地没？等我好了，就在那种花，你转移到安全区后，记得给我寄包花籽。”

林溪没动。她从花土里掏出片干枯的月季花瓣，塞进陈默手里：“我留下。”她看向队长，“你们不是要研究抗体吗？我可以帮忙，我以前在生物实验室做过助理。”

隔离间是间带阳台的病房，窗户上装着铁丝网。林溪把花土倒在从垃圾桶里捡的泡沫箱里，又从护士那要了点水浇上。陈默坐在床边，看着她把那片月季花瓣埋进土里，突然说：“其实我没告诉你，那天在楼顶，我真的想咬你。”

“我知道。”林溪拍了拍手上的土，“但你没咬。”

夜里的红雾又浓了些，隔着铁丝网看出去，像幅模糊的水彩画。陈默躺在床上，手臂上插着输液管，淡黄色的抗体溶液正一点点滴进他的血管。林溪坐在阳台边，借着月光给泡沫箱里的土松了松，突然看见土里冒出个绿芽。

她惊叫着扑到床边，陈默被吵醒，揉着眼睛看她：“怎么了？”

“发芽了！”林溪拉着他往阳台跑，月光下，那截干枯的月季花瓣旁，果然顶着个嫩绿的芽尖，“你看，它活了！”

陈默的眼睛亮起来，输液管被扯得晃了晃。′w·a_n\z~h?e*n.g-s¨h`u?.′n/e¨t.他伸出手，指尖隔着铁丝网碰了碰那片嫩芽，突然笑得像个孩子：“我就说，这土能种活东西。”

远处传来卡车发动的声音，是下一批幸存者转移了。林溪望着铁丝网外的红雾，突然觉得没那么可怕了。只要这嫩芽能活下去，只要身边的人还在呼吸，哪怕被困在这方寸之地，也算活着。

陈默的手机在这时响了，是救援队的卫星电话。他接起来听了两句，突然捂住嘴，眼泪从指缝里淌出来。

“怎么了？”林溪的心提到了嗓子眼。

“我爸妈……”他哽咽着说，“他们在邻市的避难所，还活着。”

红雾在窗外翻涌，像片流动的海。林溪握紧陈默的手，两人一起看着那株刚冒头的嫩芽，在月光下轻轻摇晃。也许明天红雾不会散，也许病毒还会变异，但只要有这一点绿，有彼此的体温，就总能等到天亮。

隔离间的铁门打开时