黑猫绕着键盘踱步，爪下的字母组合成新的句子，“你只是把文字当成脱困的工具，这样的作品，凭什么让你离开？”

我跌坐在椅子上，看着重新归零的字数统计，忽然感到一阵释然。原来困住我的不是这十亿字的任务，而是自己急于逃离的焦躁。黑猫跃上我的膝头，温暖的体温透过裤料传来，它用脑袋蹭了蹭我的手背：“重新开始吧，这次，用心去写。”

这一次，我不再追求速度。我开始描写窗外四季的变化，记录泡面桶堆叠时的微妙心情，甚至写下与黑猫拌嘴的对话。文字不再是负担，而是变成了流淌的情绪。每当一段真挚的文字诞生，房间里就会响起悦耳的风铃声，出口处的光芒也会变得更加柔和。

当最后一个饱含情感的句号落下，字数统计再次显示十亿。黑猫这次没有阻拦，反而化作流光，绕着我盘旋三圈，最终落在我的肩头。出口缓缓打开，温暖的光芒将我笼罩。

再次睁眼时，我躺在熟悉的床上，晨光透过窗帘缝隙洒在脸上。肩头传来柔软的触感，那只黑猫正蜷成一团，发出均匀的呼噜声。我伸手抚摸它顺滑的毛发，电脑屏幕突然亮起，空白文档上，光标正在安静地等待新的故事。