里少女指尖融化的颜色一模一样。它张嘴时，同时发出孩童的啼哭与成年男子的怒吼：\"你以为逃离了过去？保质期到了，该还债了。\"

便利店的电子钟开始逆向飞转，货架上所有商品的标签同时剥落，露出底下密密麻麻的病历编号。当我再次看向玻璃倒影，无数个\"我\"正从不同时空涌来，有的戴着猫脸面具挥舞棍棒，有的抱着橘猫泪流满面，而所有倒影的眼睛，都变成了橘猫琥珀色的瞳孔。

暴雨中，橘猫纵身跃入黑暗，却在消失前将半枚铃铛项圈拍进我掌心。金属表面浮现出血色字迹：\"你才是那个永远过期的人\"。此刻，施工队的挖掘机轰然撞开拆迁区的最后一面墙，墙后露出整面由监控屏幕组成的诡异墙体，每个画面都在循环播放着我与橘猫相遇、伤害、救赎的无数种可能。

暴雨冲刷着监控墙的雪花噪点，某个屏幕突然亮起清晰画面——七岁的我颤抖着给受伤的橘猫包扎，阳光透过纸箱缝隙落在它颤抖的尾巴上。无数个\"我\"的倒影在玻璃与屏幕间交错，那些举着棒球棍的暴戾、蜷缩哭泣的脆弱，此刻都化作细碎的光点，融入这场迟来的暴雨。

\"原来每个错误的选择，都困住了一个时空的我。\n\i,y/u_e?d`u`.?c′o¨m`\"我握紧带着体温的铃铛项圈，金属边缘的刻痕硌进掌心。橘猫突然从破碎的倒影中跃出，后腿的伤处绽放出淡金色的光芒，它蹭过我的手腕，那些交错的抓痕竟开始愈合。

冷藏柜的警报声转为温柔的提示音，便利店的货架自动重组。过期的酸奶盒化作飘散的荧光，在雨中拼成\"谢谢你\"的字样。店长摘下工牌，露出底下的医生胸针：\"第38次治疗，你终于找到了钥匙。\"他身后的镜面墙轰然倒塌，露出被封存在记忆深处的真相——当年院长将橘猫送往救助站，而我因过度自责，在幻想中构建了无数个惩罚自己的循环。

拆迁区的废墟上，铁盒里的儿童手表突然响起清脆的闹铃。穿蓬蓬裙的小女孩跑过来，将完整的铃铛系回橘猫颈间。当钟声与雨声共鸣，所有时空的裂痕开始弥合。我看见二十年前的自己笑着挥手，三年前冷藏柜里的少女化作星光融入橘猫的毛发，而无数个举着棒球棍的\"我\"，最终都放下了武器。

晨光刺破云层时，便利店的货架上摆满了新鲜的猫粮。橘猫跳上收银台，尾巴扫过电子钟，日期终于不再跳动。玻璃门外，穿不同年代校服的孩子们围过来，他们眼中的橘猫，有时是瘸腿的流浪猫，有时是发光的灵兽，但每个身影都带着温暖的笑意。

\"这次换我守护你。\"我抚摸着橘猫柔顺的毛发，它喉咙里的呼噜声与远处传来的上课铃、公交车报站声，共同编织成崭新的日常。当第一缕阳光穿透玻璃，那些曾经困住我的镜面倒影，最终化作了照亮前路的棱镜。

梅雨季的第七天，便利店的空调发出垂死般的嗡鸣。我数着货架上积灰的泡面盒，突然听见仓库传来窸窸窣窣的响动。掀开防水布的瞬间，一双琥珀色的眼睛撞进视线——是那只瘸腿的橘猫，它正蜷在过期饼干箱上，尾巴不安地拍打空气。

\"出去！\"我抄起墙角的扫把。猫敏捷地跃开，爪子在纸箱上抓出刺耳声响。忽然，便利店玻璃门被推开，带着寒气的雨丝涌进来。我回头时，正对上店长阴沉的脸：\"监控拍到你喂流浪猫？上周李姐女儿被抓伤的事，你还嫌闹得不够？\"

记忆如潮水般翻涌。那天暴雨倾盆，穿蓬蓬裙的小女孩倒在巷口，膝盖渗出鲜血。我冲过去抱起她时，看见橘猫仓皇逃窜的背影。但现在回想，小女孩的哭声里似乎掺着某种不真实的回响，就像隔着毛玻璃的电视杂音。

深夜打烊后，我在储物间发现被咬开的猫粮袋。愤怒冲上头顶，我抓起防身用的棒球棍冲进雨幕。远处传来猫叫，我循声追到拆迁区，生锈的路灯在积水里投下扭曲的光。橘猫蹲在断墙残垣上，后腿的伤口在月光下泛着诡异的青白色。

\"为什么要伤人？\"我的声音在雨夜里颤抖。棒球棍挥出去的刹那，往事突然像快进的胶片——七岁那年，我在巷口捡到受伤的橘猫，用零花钱买火腿肠喂它；实习时，我曾偷偷给流浪猫治疗伤口；还有上周，当店长问起小女孩的伤势，我下意识地说：\"是那只猫干的\"。

棍子停在离猫半米处。橘猫突然发出一声哀鸣，声音里带着某种熟悉的呜咽。记忆轰然炸裂，我想起母亲总说我小时候爱幻想，想起院长说我潜意识里害怕被抛弃，想起监控录像里根本没有小女孩的身影，只有我对着空气挥舞手臂的荒诞画面。

雨水混着泪水模糊视线。橘猫歪着头看我，尾巴轻轻扫过我的手背。这动作如此熟悉，