睁眼时，监护仪显示凌晨三点零七分。护士推开门，这次她左眉梢没有痣，腕间也没有枫叶疤痕。“您又做噩梦了？”她递来温毛巾，目光落在我怀里，“这只猫一直守在门口，怎么都赶不走。”

三花猫正蜷在我枕边，右耳缺角随着呼噜声轻颤。它爪子下压着半片带血的平安扣，裂痕恰好拼成“醒”字的笔画。窗外透进真正的晨光，穿黄裙的女孩笑着跑过，蓝丝带在风里飘成全新的弧度。

我摸向手腕，环形针孔变成了母亲临终前给我系的红绳，绳结里缠着三花猫的一根毛发。床头柜上的薄荷糖铝盒突然发出轻响，我翻开盒盖，里面掉出一张纸条，是我从未写过的字迹：“第138次循环结束，欢迎来到——真实的、会疼痛的、连流浪猫都有归宿的世界。”

阳光爬上三花猫脊背时，它忽然抬头望向窗外。远处的蝉鸣第一次带着鲜活的颤动，像某个循环的碎片终于找到归处，而我们，正站在所有重叠的时间之外，呼吸着带着青草香的、真正的空气。