的校服，笑容却比阳光还灿烂。床头的老式挂钟敲了三下，她突然拨通景喆的电话，听筒里传来漫长的忙音，像根刺扎进心里。窗外的月光冷冷清清地洒在地板上，照着满地未收拾的遗物，恍如这个破碎家庭的缩影。景喆的日子也不好过，外出时遇到熟人欲言又止的目光，邻居无意间提起的闲言碎语，像细密的针，时不时扎在他心上。回到家，空荡荡的屋子只剩过来帮他照顾孩子的母亲唉声叹气，孩子们安静得过分，写作业时笔尖划过纸面的沙沙声都格外清晰。他开始害怕夜晚，黑暗中那些未解决的问题和潜藏的危机，总在他闭上眼时蜂拥而至。

此后半个月，王月父母的手机像被诅咒般，每天都在亲戚的劝说和街坊的议论中震动。王月父亲把自己关在阳台，对着老式收音机里的戏曲发愣，烟蒂堆满了锈迹斑斑的铁盒。王月母亲望着镜子里自己凹陷的眼窝，终于在某个清晨，将女儿的照片收进樟木箱最底层。

当保险公司的赔付通知下来那天，王月父母站在景喆家楼下，远远看着景朵朵牵着景宇轩走进校门。秋风卷起满地梧桐叶，王月父亲的拐杖重重顿在地上：“走吧，别再折腾孩子了。” 王月母亲的眼泪无声滑落，沾湿了外套袖口。她掏出手机，把景喆一家的联系方式拖进黑名单，又删掉了所有家族群聊。他们并肩往回走，脚步拖沓而沉重，每一步都像是在丈量着与过去的距离。街道上的喧嚣声渐渐模糊，唯有彼此粗重的喘息声在耳畔回响。王月母亲时不时回头张望，眼神里满是不舍与不甘，可最终还是被丈夫轻轻拽着，缓缓消失在暮色之中。

夕阳把两人的影子拉得很长，直到消失在巷口转弯处。从此，王家的铁门再没为景家人打开过，过年时热热闹闹的拜年声里，也再没有了两家人的寒暄。那些关于保险金的争执、未说完的狠话，都随着时光封存在记忆深处，只留下景家老宅墙角的野草，在春风里一年又一年地疯长。