后来他说，是因为看到我冻得通红却依然挺直的背脊，让他想起了年轻时的自己。

资助金每月按时打到卡上，不多不少正好够生活和学习。

有时他会发短信问我近况，简单的几个字：“最近怎么样？需要什么吗？”

我总是一遍遍读这些信息，仿佛能从字里行间读出更多温暖。

大三那年，我唯一的亲人，爷爷去世了，我请了三天假回去奔丧。

回来的火车上，我收到了他的短信：“节哀。有困难随时找我。”

我抱着手机哭得像个孩子。

那是我第一次意识到，这个比我大十二岁的男人，在我心里已经不仅仅是恩人那么简单。

毕业后我来到他所在的城市工作。

他来车站接我，笑着说：“小薇长大了。”

他帮我租了房子，带我去吃火锅，像个真正的兄长那样关心我。

可我的心早就越过了那条界限。

我开始精心打扮自己，留意他喜欢的颜色和食物。

当他夸我\"今天很漂亮\"时，我感觉整个世界都亮了起来。

但更多时候，他只是礼貌地微笑，保持着恰到好处的距离。

有天晚上加班到很晚，他顺路送我回家。

车里放着老歌，路灯的光斑在他侧脸上一闪而过。

我突然情难自抑的呢喃：“鹏哥，我喜欢你。”

声音轻得几乎听不见。

他听到了，愣了一下，然后笑着说：“我也喜欢你啊，你是我妹妹嘛。”

“不是那种喜欢。”我固执地说，感觉心脏快要跳出胸腔。

车里的气氛突然凝固了。他把车停在路边，认真地看着我：“小薇，我已经结婚了，儿子都上小学了。”

“我知道！”我低下头，“但我控制不了自己。”

那晚之后，他明显减少了和我的联系。

我开始失眠，整夜整夜地盯着手机，期待他的消息。

医生说我得了抑郁症，开了药，但我很少吃。

药物会让我变得迟钝，而我要保持清醒，等待那个不可能的奇迹。

我开始在他公司楼下等他，假装偶遇。

他的表情从惊讶到无奈，最后变成了困扰。

同事们开始窃窃私语，但他从未当众让我难堪。

这种温柔像钝刀子割肉，让我越陷越深。

情人节那天，我买了一束玫瑰送到他办公室。

他把我拉到楼梯间，眉头紧锁：“林薇，你这样不合适。”