从昨夜惊醒到今晨，她就这样坐在病床上，几乎维持着同一个姿势，纹丝未动。

身下的被褥早已没了温度，变得又冷又硬。房间里静得可怕，唯有远处偶尔传来的脚步声和医疗器械的嗡鸣，打破这份死寂。

纤细的手臂裸露在微凉的空气中，腕骨与肘节凸起，皮肤下的血管隐约可见，随着呼吸轻轻起伏，跳动。

手背处还残留着昨天下午输液后淡淡的针孔痕迹，周围泛着浅淡的青紫色。

此刻，她孤身一人在空旷的病房里显得格外突兀，单薄纤弱的身躯仿佛一阵风就能将她吹散，徒留满室寂静与孤单。

眼底泛着淡淡的青色，像是被夜色浸染的痕迹，一层又一层，诉说着她彻夜未眠的疲惫。

原本精致漂亮的面孔，此刻也失去了往日的红润，苍白得近乎透明，嘴唇干裂起皮，失去了血色。发丝凌乱地散落在肩头，少了平日里的柔顺光泽。

她空洞的眼神望向窗外，看着晨曦一点点照亮天空，却仿佛什么都没看见。窗外的世界在晨光中渐渐苏醒，而她却困在这寂静的病房里，被孤独与疲惫裹挟。

整个房间，偌大的空间，只有她形单影只的身影，在晨曦中显得愈发孤寂。

小兰……

怎么办？

消毒水的气味还黏在袖口，秋山优奈美攥着出院小结的手指微微发颤。

金属旋转门转出医院的瞬间，刺目的阳光骤然包裹住她，像被突然推进了另一个世界。

她下意识抬手遮挡，腕间病号服的系带滑落在地，在暖风中轻轻摇晃。

昨天入院时的景象还刻在视网膜上——铅云低垂，细碎的雪粒子打在口罩上，冻得睫毛都结了霜。

可此刻眼前，樱花树的枝头缀满粉白花瓣，风过时簌簌飘落，在柏油路上铺成柔软的毯。空气里浮动着青草混着玉兰的甜香，穿短袖的行人抱着冰咖啡从她身边走过，手机屏幕上跳动的日期赫然显示着4月27号的数字。

她捏着小结的指尖骤然收紧，纸页边缘在掌心压出红痕。

季节的剧变、时间的错位，都比不上胸腔里翻涌的不安。

毛利兰的名字在脑海里反复回响，像悬在悬崖边的绳索。那个总是元气满满的身影，此刻成了她确认现实的唯一锚点。

穿过熙熙攘攘的街道，便利店橱窗里的电子日历同样闪烁着陌生的日期。

秋山优奈美几乎是小跑着拐进米花町，发丝被风吹得凌乱，额角沁出细密的汗珠。

当熟悉的洋楼轮廓终于撞入眼帘时，她停在下方的街道喘息，目光急切地扫过二楼的窗户，祈祷着能看见那抹标志性的蓝色校服，她的心脏在胸腔里剧烈跳动。

一抹明亮的橘色突然掠过窗台。

窗棂被推开的瞬间，清晨的风裹着淡淡的米香涌了出来，毛利兰探出身子，黑色的长发在风里扬起，眼睛弯成月牙：“奈美！你怎么来了？”

楼下的人还没来得及开口，毛利兰已经像阵风似的跑下楼。

熟悉的柑橘香扑面而来，带着少女独有的温热气息。

“没想到你这么早就出院了呀，我本来还想着上午去找你呢。”毛利兰的手带着体温，紧紧攥住她冰凉的指尖。

穿过洒满阳光的玄关，秋山优奈美踩在熟悉的木地板上，终于找回几分真实感。

空气中飘着淡淡的米香，原来是灶台上的白粥正咕嘟咕嘟冒着泡。

毛利兰轻车熟路地掀开锅盖，木勺搅动间，米香混着海带的鲜味弥漫开来。

“爸爸和柯南还在睡懒觉，”她压低声音眨眼，“正好我们可以偷偷吃掉最上面的锅巴！”

秋山优奈美倚在厨房门口，看着毛利兰系上印着卡通猫咪的围裙。

少女踮脚取下橱柜里的碗碟，晨光透过纱帘在她身上镀了层金边。电饭煲的保温灯突然亮起，蒸汽升腾间，秋山优奈美忽然想起医院里死寂的长夜——消毒水味的空气，和那场莫名其妙的梦。

“在想什么？”毛利兰的声音打断了她的思绪。瓷碗轻轻放在餐桌上，里面盛着冒着热气的粥，撒着翠绿的葱花和金黄的脆萝卜丁。

秋山优奈美回过神来，便走过前去帮她拿碗盛粥。

“尝尝看！这次我可没有煮成糊锅粥哦。”少女笑得眉眼弯弯，把汤匙塞进她手里。

秋山优奈美舀起一勺粥，温热的触感从舌尖蔓延到心口。

不一会儿，传来拖沓的脚步声，毛利小五