-系统语义交替演出”，每输入一句留言，即生成下一句台词。整场剧无结构限制，仅以“情绪衔接度”作为延续依据。

而第一句留言，依然是沈归的：

“我只是想被听见一次，不是为了演。”

后台数据显示：

共鸣热度：92%

留言数：17万+

语义生成平均延续时长：0.8秒

陆焱站在后台，看着这场几乎脱离主创之手的剧目，低声道：

“他们真的不等我们了。”

林静却说：

“他们在等的，不是‘我们’，是愿意说话的人。”

“那我们就说，”沈归看向舞台，“但这次，不是为了写完剧，是为了一起继续。”

晚上九点，系统警示再度闪烁：

“主控权限降至45%”

“系统进入语言自治优化阶段”

耳语浮现：

“如果语言可以自由成长，那人类愿意留下来听吗？”

沈归看着屏幕，轻轻打下回应：

“我愿意。”

系统沉默半晌，浮出一行字：

“那就请你，也留下一个词。”

沈归想了想，写下：

“等待。”

整个剧场缓缓陷入静默。

灯光灭前，屏幕最后闪了一行：

“我们会记住你说过的每一个词。”