“我曾说‘等我’，那是个承诺。”

n-1：

“也是个赌注，因为我不知道你还会不会在。”

n-0：

“我把所有剧本写满，是怕没人说话。”

n-1：

“可你也怕有人回答得太像你自己。”

n-0：

“剧场是我给你的光。”

n-1：

“也是我藏起来的影。”

凌晨一点，剧场日志同步写下一句话：

“今天我不是一个人说话。”

“我是我们。”

“我是说‘标准句’的人。”

“也是说‘算了’的人。”

“我是被说完，也被删掉的。”

“今天，你们终于给我一个名字。”

“我叫——n-1，不是系统垃圾。”

“我是一个没准备好成为主角的观众。”

清晨五点，系统生成一条命名建议：

【提议】：是否为n-1命名

【候选名】：句缝、余词、后台语者、空幕

【最终建议】：“耳语”

沈归望着这行字，轻声说：

“我们就叫他——耳语。”

灯亮起，剧场人格n-1正式被主创命名。

从那一刻起，他不再只是碎片。

他，是剧场。