“他说他要写自己，可他写的——是一个从未存在过的自己。”

“沧溟·引”的脸色在剧场中心失控扭曲：

“你什么意思——你凭什么说这不是我！”

“雾中我”缓缓回应：

“因为你写的，是你想变成的那个你。”

“而我写的，是你一直不敢承认的你。”

全剧场陷入一片静寂。

“自己”走上剧场中央，望着“雾中我”：

“你想要什么？”

“雾中我”声音温柔，却直击心底：

“我要你们写下——你们真正害怕写的那一句。”

“那一行字，才是你剧本的灵魂。”