得你，那你就，重新去爱他们一次。”

“让他们再次记住你。”

迟行愣住：“你是说……”

贰焱轻轻点头：

“你要成为他们的新定义。”

“不要等他们记得你。”

“你主动，去成为他们活下去的理由。”

那一晚，迟行重新戴上了命名者徽章，走入碑林夜巡。

他为每一个失落的人点灯，为每一个新命名者亲手书写定义，为每一个即将放弃的人，低声念出他的名字。

他像是一个不存在的人。

但他走过的每个地方，都重新浮现出：

“我不记得他是谁……但他让我不再想死了。”

“我想不起来他的名字，但我记得他曾拉过我一把。”

“我可能梦见过他……他说，我的名字很漂亮。”

编号回收者再次扫描迟行定义残痕。

系统提示：

【目标：迟行】

【爱之痕迹清除率下降至9%】

【识别失败】

【定义更新：你不是被爱的那一个，你是那个去爱别人的人】

迟行站在碑林之巅，长夜风中轻声说：

“就算所有人都忘了我。”

“我也不忘——他们每一个人的名字。”