，也没有回应。

陆远山看着黑暗中那个倔强而脆弱的背影，停顿了片刻，像是在艰难地组织语言。他伸出手，宽厚温热的手掌，带着一种不容抗拒的坚定，轻轻落在了陈小川蜷缩的肩头。那掌心传来的温度和力量，让陈小川的身体猛地一颤，像被烫到，却又奇异地无法挣脱。

“孩子，” 陆远山的语气异常凝重，每一个字都像是从胸腔深处挤压出来，带着千钧的重量，“你要…坚强起来。”

陈小川依旧沉默，但攥着档案袋的手指，指节因为过度用力而泛白，微微颤抖着。

“你爸…” 陆远山的声音顿了顿，似乎说出这两个字需要耗费巨大的力气，“陈大柱…他是好样的。” 他的语气带着一种斩钉截铁的肯定，像是在陈述一个不容置疑的事实，又像是在说服自己，“他这辈子…不容易。拉扯你长大，更不容易。”

黑暗中，陈小川的呼吸似乎停滞了一瞬。

“你不能因为他…走了，” 陆远山放在他肩上的手微微用力，像是在传递一种支撑的力量，也像是在压制某种汹涌的情绪，“就消沉下去，就垮了。你爸…他在天有灵，最不想看到的，就是你现在这个样子。”

这些话，像一把把钥匙，试图撬开陈小川封闭的心门，又像是一根根针，扎在他最痛的地方。他的肩膀开始无法抑制地小幅度耸动起来，压抑的呜咽声再次从紧咬的唇齿间泄露出来。

陆远山感受到了掌下身体的颤抖，他的声音放得更低，也更沉，带着一种近乎恳切的引导：

“小川，看着我，听我说。”

他手上加了点力，带着一种温和却不容置疑的力量，将陈小川僵硬的身体扳了过来，让他面对着自己。

微弱的光线下，陈小川的脸惨白得没有一丝血色，眼眶红肿得像桃子，泪水无声地顺着脸颊滑落，在下巴处汇聚，滴落。那双曾经清澈明亮的眼睛里，此刻盛满了巨大的委屈、痛苦和迷茫，像一只被全世界抛弃、找不到归途的小鹿。他看着陆远山，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，只有眼泪汹涌地流淌。

这脆弱而信赖的眼神，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在陆远山的心尖上。他清晰地感觉到自己心脏被一只无形的手狠狠攥紧，剧烈地抽搐了一下，痛得他几乎无法呼吸。他强行压下喉头的梗塞，喉结剧烈地上下滚动着，努力让自己的声音听起来平稳而充满力量，像一个真正的、可以依靠的父亲：

“咱们要做最有用的人！听见了吗？小川！” 他的语气带着一种军人特有的铿锵和不容置疑的使命感，“你爸他…他最大的心愿，就是看着你有出息！你现在做的研究，你脑子里的那些东西…” 他指了指自己的太阳穴，目光灼灼地盯着陈小川泪眼模糊的眼睛，“那不是你一个人的！那是给国家的！是能帮助千千万万人的！”

他每一个字都咬得很重，试图用这宏大的意义去覆盖那锥心的丧父之痛：

“能为国家做贡献，能在科学上攀高峰，这才是人生最值得做、最有价值的事情！这才对得起…对得起你爸！对得起所有关心你的人！”

“为国家做贡献”…“最有价值的事情”…这些曾经在研究所里让他热血沸腾、甘愿隐姓埋名的词汇，此刻从陆远山口中说出，却像裹着蜜糖的毒药。陈小川看着眼前这张刚毅的、写满“正直”与“期望”的脸庞，听着这些掷地有声、充满家国大义的话语，心中那巨大的委屈和无处倾诉的痛苦，终于冲破了最后一道堤防。

“陈叔…” 他哽咽着，像一个终于找到依靠的、受了天大委屈的孩子，再也支撑不住，身体猛地向前一倾，额头重重地抵在了陆远山宽阔坚实的胸膛上！滚烫的泪水瞬间浸透了陆远山胸前的衣料。

“爸…爸他…” 他语无伦次地呜咽着，身体因为剧烈的抽泣而颤抖得像风中的落叶，“我什么都不知道…我…我好没用…”

陆远山的身体，在陈小川扑进怀里的瞬间，骤然僵硬如铁！像被瞬间冻住的雕塑。少年滚烫的泪水透过薄薄的衬衫布料，灼烧着他的皮肤，那压抑的、充满了全然的信任和依赖的哭泣声，像无数把淬毒的利刃，狠狠剜割着他的五脏六腑！

他垂在身侧的另一只手，猛地紧握成拳，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，试图用这肉体的痛苦来对抗内心那灭顶的洪流。他感觉到自己浑身的肌肉都在不受控制地绷紧、颤抖，仿佛下一秒就要被这巨大的重量和罪恶感压垮、崩碎！

他强迫自己抬起那只僵硬的手臂，极其缓慢地、带着一种无法言喻的沉重和迟疑，最终落在了陈小川剧烈耸动的后背上。掌心下是少年单薄而脆弱的肩胛骨，此刻正