啡工坊的浓缩咖啡机突然喷出蒸汽，九百九十九枚樱花标本在气压中升腾成花雨，江韵华的直播镜头记录下这幕时，暴雨洗过的月光正穿透解剖楼穹顶，将誓词台上两件交叠的白大褂染成婚纱的雪白，而晨读铃声将在七分钟后响起，带着福尔马林味的春风掠过樱花枝头，把二十年显微镜头里的浪漫酿成医学殿堂最硬核的永恒心跳——此刻江明华正将最后一枚电极片贴在林雪萍左手无名指，示波器屏幕上的波形突然坍缩成平直线，又在下一秒迸发成室颤般的剧烈震颤，那是十七岁少女在樱花树下收到的第一封情书，是三十七岁教授在解剖台藏匿的最后一枚婚戒，是咖啡工坊蒸汽机与离心机合奏的婚礼进行曲，更是九百九十九枚标本瓶在暴雨中敲响的、永不褪色的医学情诗。