轮形状时，通风管道突然传来金属震颤声——江明华正在检修的排风扇扇叶上，用红色记号笔标着与她教案页码相同的数字。

江韶华把足球踢进设备间，滚动的球体撞开尘封的配电柜。泛黄的操作规程背面，2006年江明华用铅笔画的自行车传动图正在霉斑中显形。林雪萍蹲身拾取足球时，鞋尖踢到柜角松动的螺栓——正是他当年拧在她办公椅上的同规格零件，螺纹里还嵌着当年的粉笔灰。

月光爬上监控探头时，整栋楼的照明电路忽然跳闸。江明华打着手电穿越走廊，光束扫过林雪萍映在防火门上的侧脸，十七年前他用圆规在窗玻璃刻下的辅助线正与她的睫毛投影重合。应急灯亮起的瞬间，两人同时看见对方手中握着的半枚齿轮——分别来自2003年拆解的自行车与2023年报废的离心机。

当江韶华按下总电闸，电流嗡鸣穿过新铺的电缆沟。林雪萍的白大褂衣角被气流掀起，露出别在内衬的铜制钥匙扣——正是江明华当年挂在摩托车上的同款，锯齿边缘与她如今保管的危化品柜钥匙形成啮合状态。

江明华在工具包底层摸到硬化胶块，剥开氧化发黑的万能胶，里面封存着林雪萍某次监考时折断的粉笔头。石膏碎末在掌心摊开的瞬间，新建实验室的排风系统突然将粉尘吹成十七年前黑板上的抛物线轨迹，而她的呼吸频率正与当年讲解牛顿定律时的心跳记录完全同步。

晨光刺破云层时，移植的银杏树在新土里投下第一道影子。林雪萍在树坑旁捡到枚带螺纹的金属垫片，氧化层下的生产批号显示这是江明华维修锅炉时申领的配件。当她将垫片按进树干渗出的树脂，年轮里忽然浮现出2003年刻在车棚横梁上的未解物理题——此刻答案正在树脂凝固的张力中舒展成完美公式。