男人掏出手机，屏幕上正播放着奠基仪式的重播，林晓的身影在绚丽的灯光下格外耀眼。"

马天宇的耳朵嗡嗡作响。

他钻进车底，浓重的汽油味呛得他眼眶发酸。

扳手在手里变得格外沉重，他想起昨晚宋宁兴奋地说："婚纱店打折，我看中一件只要八百块的，等发工资就去订。"

而林晓无名指上那枚钻戒，足够买一千件那样的婚纱。

傍晚收工时，宋宁骑着电动车来接他。

她今天换了条新裙子，浅蓝色的，是他喜欢的颜色。

"我路过新开的蛋糕店，买了块提拉米苏。"

她献宝似的打开盒子，奶油上撒着细密的可可粉，"庆祝我们的婚房终于刷完墙了。"

马天宇接过蛋糕盒，指尖触到她微凉的手。

路过中心广场时，巨大的led屏正在播放林晓的专访。

她坐在明亮的演播室里，谈吐优雅，眼神自信："我希望西城的老人们能像在自己家一样舒适"

宋宁下意识地加快了车速，电动车在人群中灵活地穿梭。

"别看了，"她的声音有些发紧，"我们回家包饺子。"

马天宇望着她紧绷的侧脸，突然发现她耳后别着的耳钉——是上次逛街时，他说好看却舍不得买的那款，不知她什么时候偷偷买了。

晚饭时，母亲高秋花兴奋地说："今天去菜市场，王大妈说看到林晓了，还跟她打了招呼呢。"

老人往宋宁碗里夹饺子，"那丫头出息了。"

马天宇没说话，默默喝着碗里的饺子汤。

宋宁给他夹了个最大的饺子："快吃吧，凉了就不好吃了。"

她的指甲修剪得整整齐齐，涂着淡粉色的指甲油，是用她第一个月工资买的。

深夜的小院，马天宇坐在葡萄藤下抽烟。

宋宁给他端来一杯温水，在他身边坐下："我知道你心里不好受。"

她望着天上的月亮，声音轻得像叹息，"其实我那也去奠基现场了，躲在人群后面。看到林晓姐站在台上，突然觉得你当初放她走是对的。"

马天宇的手猛地一颤。烟灰落在裤腿上，烫出个细小的黑洞。

"她就该站在那样的地方，闪闪发光。"宋宁转过头，月光在她眼底镀上一层银辉。

"而我们，就该守着这小院，过踏实的日子。"

她握住他的手，掌心的温度透过薄薄的皮肤传来。

"我不羡慕她的钻戒，我就想每天早上醒来看见你，晚上等你回家吃饭。"

马天宇望着她清澈的眼睛，突然觉得喉咙发紧。

"明天"他深吸一口气，声音带着从未有过的坚定。

"明天去订婚纱，就订你最喜欢的那件。再去买枚戒指，虽然虽然没她的贵，但我会用一辈子来换。"

宋宁的眼泪突然掉了下来，砸在他手背上，温热的。"我不要贵的，"她哽咽着说，"我就要你的。"

远处的城市灯火璀璨，康养中心工地的探照灯刺破夜空，在云层上投下巨大的光斑。

马天宇轻轻抱住宋宁，下巴抵在她发顶。

她的头发带着廉价洗发水的栀子花香，混着他身上的机油味，竟意外地和谐。

他知道，自己永远无法站在林晓那样的高度，无法给宋宁奢华的生活。

但此刻怀里的温度，碗里饺子的香气，葡萄藤下的月光，这些真实的温暖，才是属于他的人间。

第二天清晨，马天宇骑着电动车载着宋宁去婚纱店。路过市中心广场时，led屏上还在播放林晓的新闻。

他没有再看，只是握紧了车把，朝着相反的方向——那里有等待他们的婚纱，有即将粉刷完毕的小家，有沾满油污却踏实安稳的日子。

阳光穿过梧桐树叶，在他们身上投下斑驳的光影。

马天宇的嘴角，扬起了许久未见的、轻松的笑意。