深圳的晨光透过纱帘洒进卧室，在飘窗大理石台面切割出明暗交界线。??÷鸿!_特#小?`说{2网?-| {1首>|发?,

褚果握着手机的手微微发颤，屏幕显示的老家区号刺得他眼眶生疼。

电话那头母亲的声音沙哑疲惫，像被砂纸反复打磨过的琴弦："果果，你爸前天突然回来了......他喝醉就砸东西。"

尖锐的瓷器碎裂声突然刺破电流杂音，紧接着是压抑到发颤的啜泣。

林晓翻身坐起，丝绸睡裙滑落肩头，她伸手环住丈夫紧绷的脊背。

晨光映着他后颈狰狞的旧疤——那是十七岁时，为保护母亲被褚震的酒瓶划伤留下的，此刻在暖光中泛着淡粉色的光泽。

"接阿姨来深圳吧。"她将脸颊贴在他发凉的皮肤上。

发梢扫过他剧烈起伏的胸腔。

"豆豆天天念叨要给奶奶捶背呢。"

褚果转过身，眼尾泛红得像浸过血水。

记忆如潮水般涌来：父亲酒后掀翻的饭桌、母亲躲在厨房抹泪时耸动的肩膀、还有那个暴雨夜，他用身体护住蜷缩在角落的母亲，酒瓶碎片扎进肉里的剧痛。

此刻电话里母亲的啜泣，让二十年前的伤口再次撕裂。

三天后的火车上，林晓特意准备了婆婆爱吃的深圳糕点，凤梨酥的甜香混着行李箱里的艾草熏香。

窗外的山丘与田野飞驰而过，褚果始终望着远方，指节因紧握扶手而泛白。

"别担心。"林晓将温好的热牛奶递过去，杯壁凝着细密的水珠，"这次换我们保护阿姨。"

推开老楼木门的瞬间，酸腐的酒气裹挟着陈年灰尘扑面而来。

堂屋地上散落着青花瓷碗的残片，墙上的全家福被扯得只剩半张——那是褚果考上大学时拍的。

照片里母亲的笑容明媚，而褚震却背对着镜头，仿佛连全家福都不愿完整。

"妈！"褚果冲进里屋，看见母亲蜷缩在褪色的棉被里，头发已染霜白，颧骨高高凸起，像被海风侵蚀的礁石。

老人颤抖着抓住儿子的手，皮肤干燥得如同老树皮："你可算来了......"

话音未落，院子里传来踹门声。

"老东西！又藏哪去了？"褚震满身酒气撞进屋子，浑浊的眼睛盯着褚果，黄牙间喷出刺鼻的酒气。

"翅膀硬了？带着老婆来摆谱？"他踉跄着抓起桌上的茶壶，壶嘴还残留着隔夜的茶渍。

林晓眼疾手快将婆婆护在身后，滚烫的茶水擦着她耳边飞溅，在雪白的墙面上烙下深褐色的印记。

"够了！"褚果如困兽般低吼，将父亲抵在墙上，老式土墙簌簌落下粉尘。

"当年你抛妻弃子，现在还有什么资格撒野？"

褚震醉醺醺地大笑，涎水顺着嘴角滴落："老子的家，轮得到你管？"

争执间，褚震突然剧烈咳嗽，暗红的血沫喷在儿子衬衫前襟，在藏青色布料上洇出诡异的花朵。

救护车的鸣笛声划破小镇的宁静。

医院走廊里，林晓握着婆婆冰凉的手，听她断断续续讲述这些年的苦："他从监狱出来后，彻底变了，在外面欠了赌债，被人打残了才回来......"

老人抚摸着林晓烫伤的肩膀，布满老年斑的手指微微颤抖，"苦了你们。"

病房门被推开，医生摘下口罩："肝硬化晚期，最多还有三个月。

"褚震躺在病床上，插满针管的手背青一块紫一块，望着天花板喃喃自语。

褚果站在窗前，夕阳将他的影子拉得很长，与监护仪跳动的绿色曲线重叠，像一条永远走不到尽头的路。

"接妈去深圳吧。"林晓递来温热的姜茶。

杯口蒸腾的热气模糊了她湿润的睫毛。

"这里的回忆太苦了。"褚果转身抱住妻子，听见自己胸腔里擂鼓般的心跳。

这些年他用工作麻痹自己，以为早已忘记童年的伤痛，却在见到母亲的瞬间溃不成军。

褚震在一个雨夜悄然离世。

临终前攥着儿子的手，浑浊的眼里第一次有了清明："别像我......"

殡仪馆里，路绒花将丈夫的骨灰撒进护城河，风吹起她鬓角的白发，那些承载着痛苦的粉末融入湍急的水流，一去不返。

"这辈子，就当是还了前世的债。"她望着翻涌的河面，语气平静得可怕。

老人在深圳适应得比预想更快。

她跟着社区老年大学的课程学会了用智能手机，相册里存满豆豆的成长记录：系红领巾的模样、吹生日蜡烛的瞬间、在海边堆沙堡的背影。

她常给老家的邻居发语音，说着说着就笑起来："我家豆豆今天考了双百！"

每个周末，她都要打电话邀请和林丽住在一起的林大明和安然过来相聚。

厨房里飘出宛城烩面