出喉咙。

照相师傅让他们靠近些，秦志强的袖口擦过她手背，呢料暖烘烘的带着阳光味道。

“看这里——”师傅钻进黑布，“笑一笑！”

闪光灯亮起的刹那，席曼婷感觉有小指轻轻勾住她的，又飞快松开。

照片要三天后才能取，他们却在照相馆门口磨蹭到夕阳西斜，把“下次来看”这句话翻来覆去说了七八遍。

回村的牛车上，两人中间隔着装种子的麻袋。秦志强突然从兜里掏出个纸包：“给你带的。”

打开是供销社新出的水果糖，已经有些化了。席曼婷拈起一颗，糖纸在暮色中闪着金红色的光。

“今天...”秦志强挠挠头，“今天那个电影...”

话没说完，牛车猛地颠簸，席曼婷重心不稳栽向他肩头。两人手忙脚乱分开时，发现麻袋不知何时被挪到了车尾。

村口老槐树下，秦志强终于鼓起勇气：“下个月《刘三姐》上映...”

席曼婷把糖纸折成小方块塞回他手心：“票我来买。”

说完就快步跑开，辫梢上的紫头绳在月光下一跳一跳的。

席家院子里，姜瀛玉正在收晒干的被单。见小姑子哼着歌进门，她故意问：“《五朵金花》好看吗？”

席曼婷“啊“了一声，这才想起自己压根没注意后半段剧情。她摸到兜里黏糊糊的糖，忽然想起什么：“嫂子，你那些绣花样子...能教我吗？”

夜深了，席曼婷对着油灯翻出珍藏的笔记本。在记满合作社数据的纸页间，夹着张崭新的电影票根。

她小心地把它贴在“秦志强今日借走三袋化肥”的记录旁边，又用铅笔在旁边画了颗小小的五角星。