用力攥着钢笔而泛白——这是他申请的第17次经费，又被打了回来，审批栏里的红笔批注像根刺：

“项目与国家安全无关，且申请人健康状况堪忧，建议终止。”

实验室的门被猛地推开，系主任带着两个西装革履的人站在门口，语气里的轻蔑像冰碴子：

“杨，你的癌症诊断报告我们收到了。”

他晃了晃手里的文件，“说实话，72岁的人，手抖得连移液枪都握不稳，还占着我们的超导实验室——这不合适。”

其中一人突然嗤笑出声：

“龙国不是很厉害吗？月球背面都能去，怎么还让你在这讨经费？”

他故意撞了下实验台，架子上的样品管哗啦啦摔下来，蓝色的液氮溅在杨老的白大褂上，瞬间凝结成霜。

“听说你们国家的‘人造太阳’缺低温技术？可惜啊，你带不走这里的任何数据。”

走廊里的学生们窃窃私语，有人举着手机偷拍，镜头里的杨老佝偻着背，像株被寒霜打蔫的芦苇。

但没人看见他藏在白大褂口袋里的手，正紧紧攥着个U盘——里面是他三年来偷偷备份的超导材料临界温度数据，这些本该属于合作项目的成果，此刻成了“国家安全机密”。

回到租住的公寓，邮箱里躺着封驱逐通知：

“鉴于您的科研活动未对我国产生‘实质贡献’，签证将在30日内失效。”

电视里正播放着龙国“嫦娥七号”从月背传回的画面，主持人说“我国的超导材料研究取得重大突破”，杨老突然捂住脸，浑浊的泪水从指缝里渗出来——那项技术的理论基础，正是他十年前在国际期刊上发表的论文。

深夜的越洋电话里，许阳的声音带着焦急：“杨老，这边已经给您准备好了实验室，低温设备比麻省的还先进。”

杨老望着窗外的自由女神像，突然笑了：“许阳，还记得我说的吗？科学没有国界，但科学家有祖国。他们说我老了、病了，可我这脑子，还能为国家再拼几年。”

收拾行李时，他把所有荣誉证书都留在了抽屉里，只带走了那支用了二十年的钢笔和U盘。

房东来收房时，看见墙上贴着的龙国地图，阴阳怪气地说：“你们国家连像样的实验室都没有，回去能干什么？”

杨老没抬头，只是把“龙国科学院院士”的聘书轻轻放进箱子，封箱胶带扯出的声响，像在和这个国家做最后的切割。

肯尼迪机场的安检口，海关人员翻出他的实验记录本，指着上面的公式冷笑：

“这些鬼画符，带到龙国也没用。”

杨老突然挺直腰板，用流利的中文说：“等我们的可控核聚变电站发电那天，记得看新闻——里面有我写的公式。”

飞机起飞时，杨老望着舷窗外逐渐缩小的城市轮廓，突然解开安全带，从包里拿出个小本子。

颤抖的手在纸上写下：“月背的氦-3样品，建议用钇钡铜氧涂层的容器储存……”

阳光透过舷窗照在纸上，那些歪歪扭扭的字迹，像在书写一个老科学家最后的冲锋号。

他知道，回国的实验室里，许阳和年轻人们已经搭好了设备，就等他带着数据落地。

那里没有嘲讽，没有经费卡脖子，只有一群愿意为科学拼命的人，和一个需要他的祖国。