室的紧急警报、军用卡车的闷热黑暗、胡安那句“山在流血”的警告、卡洛斯肿着眼睛帮他越狱的夜晚……

他的卫星电话突然响起。是陈曦，背景音嘈杂，显然还在联合国会场。

“北极团队刚发来急电。”陈曦的声音带着罕见的紧迫，“他们在斯瓦尔巴群岛冰芯中发现类似vir-2的病毒休眠体，基因匹配度89%。融冰速度加快，预计两周内暴露。”

电话那头传来纸张翻动的声音。

“他们需要你的苔藓配方。”

李墨飞蹲下身，手指抚过观测台石壁上的刻痕。unep170号决议的条款在暮色中依然清晰可辨，其中第三条被她反复摩挲过：“所有气候干预必须尊重当地生态智慧”。

他想起最后一次见到胡安的情景。老人站在军事基地外的山坡上，将这个小陶罐塞进她手里时说的话：

“印加人相信，山是活着的。你喂它毒药，它就流血；你喂它清泉，它就回报你甘露。”

现在，他打开背包，取出那个陶罐。只有巴掌大小，表面粗糙不平，却带着令人安心的重量。掀开盖子，里面是最后一点苔藓样本——深绿色的团块已经干燥，但一旦接触水就能在数小时内恢复活性。

罐底刻着一个古老的符号：水滴与冰晶交织的图案。和埃斯佩兰萨给她的水杯底部的纹路一模一样，和印加水道石壁上的雕刻如出一辙。

“水的记忆……”他喃喃自语。

卫星电话又响了。是卡洛斯：“军队终于撤出了水道保护区，但苔藓原生群落被破坏了60%。我们正在组织村民采集残余样本。”

电话那头传来孩子们的嬉笑声，隐约能听见埃斯佩兰萨在指挥：“轻一点！根须要完整！”

李墨飞握紧陶罐，做出决定。

“我这里有最后一份纯净样本。”他对电话说，“准备低温运输箱，我分一半给你们复育。”

夜幕完全降临，第一颗星星出现在安第斯山脉上空时，李墨飞完成了包裹。

苔藓样本被分成两份，一份留在密封培养皿中准备寄往北极，另一份装进新的陶罐——这个罐子是他请村里的老陶匠特别烧制的，底部刻着同样的水滴冰晶纹路。随包裹附上的还有三页手写笔记：

《亚克·帕卡苔藓培养指南》

1. 需用印加古道旁的土壤（酸碱度6.8-7.2）

2. 每日晨雾时分采集露水浇灌

3. 石壁倾斜度应模仿奎尔卡亚东坡（23度）

最后一行他犹豫了很久才写下：

“该苔藓与vir-2病毒形成共生平衡，切勿试图完全消灭病毒，否则苔藓将失去净化能力。”

打包完毕，他拨通快递公司的加密线路。

“特急件，目的地挪威朗伊尔城。”他对接线员说，“生物样本，需要全程4c恒温。”

挂断电话，他望向北方的夜空。那里有正在融化的冰川，有即将苏醒的古老病毒，也有和他一样在寻找答案的科学家。

黎明前最黑暗的时刻，李墨飞独自坐在观测台上。寄往北极的包裹已经启程，而他的手中捧着剩下的半份苔藓样本。

东方的天际线泛起鱼肚白，第一缕阳光穿透云层，照在远处的冰川上。蓝白色的冰面折射出璀璨的光芒，其中隐约可见他三个月前播撒的蓝藻形成的淡绿色条纹——那是人类试图与自然对话的痕迹。

山风渐起，带来下方村庄的声响。埃斯佩兰萨和孩子们已经开始晨间取水，新修复的雾网上挂满晶莹的水珠；卡洛斯带着水利局的团队检查水道闸门；更远处，胡安可能正领着村民举行某种古老的仪式，感谢山神的馈赠。

李墨飞打开陶罐，取出一小簇苔藓，轻轻按在观测台的石缝中。

“循环该开始了。”他轻声说。

晨光中，新刻的unep170号决议碑文闪闪发亮，而石缝里的苔藓已经悄悄展开第一丝绿意。