缕缕的暧昧气息溢出。

眼看着氛围要到了，再前进两厘米，姜明织的鼻头就能碰到男人鼻尖。

十分不懂事的手机铃声在这时响起，车内升腾的温度被突如其来的声音吓走。

姜明织身子后撤，摸过手机看了眼来电人。

她接起电话，是代驾到了。

代驾师傅在前面专心开车，车内顶灯昏黄，关鲸序接着车子拐弯的惯性糊糊地靠过来。

温热的呼吸扫过她耳畔：“姜明织……我没醉......”

尾音像羽毛轻轻挠过，酥得她脊背发麻。

姜明织伸手想将他扶正，却被他一把攥住手腕，“你别躲。”

他委屈地嘟囔，带着鼻音的声音里浸满醉意。

姜明织无力辩解：“我没有。”

关鲸序又换了个话题：“你今天开心吗？”

“开心。”

关鲸序靠在她肩头小声嘟囔：“我的朋友是不是都很好？”

“嗯，很好。”

哄小孩似的一问一答一直持续到姜明织家楼下。

关鲸序察觉到车停了，抬起头看向车窗外：“到家了？”

姜明织：“嗯，我到家了，代驾等会回送你回家，你自己能上楼吧？”

关鲸序摇头，抓住她手腕，力道不轻不重，却让她无法挣脱。他的指尖轻轻摩挲着她手腕内侧的皮肤，那里传来的酥麻感让姜明织心跳漏了一拍。

姜明织打量他，严重怀疑这男人在骗她。

关鲸序对代驾说：“师傅，你在软件上点完成订单吧谢谢。”

姜明织：“......”

果然是骗她，男人心里那点小九九她已看透。

她张了张嘴，却又不知该说什么，只能无奈地看着代驾师傅下车，随着车门关闭，车内瞬间变成了只属于他们两人的私密空间。

车内的空气仿佛都变得粘稠起来，安静得能听见彼此的呼吸声。

他说：“我想和你多呆一会儿。”

他说：“我喜欢你，做我女朋友吧。”

他说：“从高中开始我就留意到你了，也许那时谈不上喜欢，只是欣赏，后来我在球馆遇见你，听说了你离婚的消息，再后来在电梯里遇到你，我觉得像命中注定一样。”

——

第二天姜明织醒来，回想起昨夜仿佛是一场梦。

昨晚关鲸序告白后两人在车里呆了一小时，关鲸序便自己叫了代驾回家了。

她还以为他想跟她一起回家。

其实关鲸序要是真想和她一起回来，她也能接受。

都是有欲望的熟男熟女，感情到了自然可以做，而且她挺馋关鲸序的身材的，穿着衣服都能看出他比例好，肩宽腿长。

网上不是说男人过了25岁就是60岁吗？她总得抓紧时间试试吧，否则每过一天，她都觉得关鲸序的功能在快速流失。

好在没让她就等，这一刻自然而然到了。

嗯，网上说的不准。

男人过了25岁仍然可食用。

没羞没臊的恋爱谈了一年多，期间前夫裴晋阳冒过两次头，不过被姜明织一巴掌扇老实了。

某天关鲸序突然和姜明织提起结婚的话题。

姜明织意识到是时候和他开诚布公谈一谈了。

“我不想结婚，结婚证对我来说不过一张废纸，既不能为爱情保鲜，也不能为财产护航。”

她说的很直白，其实有点怕关鲸序会生气，会产生分手的念头。

她继续道：“但是我是想和你好好相处的，我会对我们的关系负责任，只不过......”

关鲸序搂着她，“我明白你的意思。”

他也理解她。

有过失败的婚姻，就算走出来了也会心有余悸。

关鲸序将她的手包进掌心，指腹轻轻摩挲她手背上的血管，“其实我早有预感。”

她不想结婚的念头并没有藏得很好。

月光透过落地窗在地毯上流淌，姜明织蜷缩在关鲸序怀里，听他讲述自己的想法。

他说曾经也执着于一纸婚书，直到某次出差深夜，他在异国街头看到醉汉举着结婚证痛哭，才明白婚姻的本质从来不是那张薄纸。

“你看我们现在，”他将下巴搁在她发顶：“会一起规划旅行路线，会为对方调试早餐咖啡机的温度，会在对方生病时彻夜守着——这些比任何证件都更像婚姻。”

他们开始了一种独特的生活方式。

每月7号是“契约更新日”，因为7是姜明织的幸运数字。

他们会像商务谈判般坐在餐桌前，讨论未来计划。

有次姜明织提到想进修海外课程，关鲸序立刻调出日程表，主动承担她不在家时照顾流浪猫的工作。而当关鲸序的项目遇到瓶颈，姜明织连续三周陪他熬夜，在白板上画满密密麻麻的思维导图。&￥o5￡_¨4+看?书?` 2更