真该死！"赤璃一拳砸在廊柱上，火星四溅，"怎么能这样对自己的亲外孙？"

岑墨望着星野远去的背影，轻声道："正因在乎，才更难以面对。"

"什么意思？"

"云虚子若真不在乎，大可以坦然承认关系，然后公开唾弃。但他选择了否认..."岑墨若有所思，"这反而说明他无法平静面对。"

赤璃皱眉思索片刻，突然瞪大眼睛："你是说...他其实在乎星野，但因为立场不能承认？"

"只是猜测。?m·a!l,i′x\s~w!.?c?o~m?"岑墨叹了口气，"走吧，去看看其他孩子。今天的仙魔合授历史课不能耽误。"

上午的课程进行得异常顺利。在青黛夫人的巧妙引导下，仙魔学生们共同演绎了两界历史上的着名事件——包括那些充满误解和冲突的黑暗篇章。令人惊讶的是，混血学生们往往能提出最中立的见解，成为两派观点之间的桥梁。

"因为我既是仙族也是魔族，"一个混血女孩在讨论中这样说，"所以我能理解双方为什么打架，但也更明白和好有多重要。"

午休时分，岑墨在药圃找到了星野。男孩正蹲在草药丛中，小心翼翼地给一株月光草松土。他的动作很专业，显然是有人专门教导过。

"药老教你的？"岑墨在他身边蹲下。

星野点点头，没有抬头："药老说，月光草喜阴不喜阳，但要吸收月华才能开花...就像我。"

岑墨心头一软："他说得对。有些生命需要经历黑暗才能绽放光芒。"

星野终于抬起头，异色瞳孔中闪烁着与年龄不符的深沉："院长，我母亲...真的是因为生我而死的吗？"

这个直接的问题像刀子般刺入岑墨心脏。他斟酌着词句："生育对任何女性都是危险的。你母亲选择了冒险，因为她爱你父亲，也爱你。"

"那为什么外公恨我？"

"我不认为他恨你。"岑墨轻轻拂去星野发间的草屑，"他只是不知道如何面对自己的痛苦。有时候，人们会把悲伤变成愤怒，因为愤怒比悲伤容易承受。"

星野似懂非懂地低下头，继续侍弄药草。片刻的沉默后，他突然说："我想飞。哪怕一次也好。"

岑墨看着他背后那对发育不良的翅膀，心中一动："跟我来。"

他带着星野来到书院后山的悬崖边。这里视野开阔，能俯瞰整个灵栖谷，强劲的山风扑面而来，带着松林和远雪的气息。

"展开你的翅膀。"岑墨指导道，"不要想着飞，先感受风。"

星野怯生生地展开残破的翼膜。山风立刻灌入翼下的空隙，吹得他一个踉跄。岑墨及时扶住他："别怕，风是你的朋友。"

"可是...我的翅膀太弱了..."

"翅膀只是工具。"岑墨轻声说，"真正的飞翔靠的是心。闭上眼睛，想象你是山谷上方的云，是穿越松枝的风..."

星野依言闭眼，残翼在风中微微颤动。渐渐地，他的呼吸与风声同步，灰白的脸上浮现出罕见的宁静。

"感觉如何？"岑墨问。

星野睁开眼，异色瞳孔中闪烁着奇异的光彩："我...我好像变轻了..."

就在这时，一个怒气冲冲的声音打破了宁静："你们在干什么？！"

云虚子不知何时出现在山路上，脸色惨白。他三步并作两步冲上前，一把将星野拉离崖边："你想害死他吗？！"

岑墨正要解释，星野却突然开口："外公在担心我？"

云虚子如遭雷击，猛地松开手："胡说什么！我...我只是..."老人的声音哽住了，他转身欲走，却被星野拉住了衣袖。

"母亲留给您一封信。"星野从贴身的衣袋里掏出一个泛黄的纸卷，"她说...等您愿意认我的时候再给。"

云虚子的手颤抖得几乎拿不住信纸。他艰难地展开，只看了几行就老泪纵横。岑墨 discreetly 退到一旁，给这对祖孙留出空间。

信读完，云虚子将星野紧紧搂在怀中，瘦小的身躯几乎被宽大的袍袖淹没。山风呼啸而过，卷走了老人压抑多年的啜泣声。

当日下午，书院迎来了一位意外的访客——云虚子带着全套仙族典籍和灵药回来了，正式申请担任客座讲师。

"《仙界灵植通鉴》由我亲自教授。"他板着脸宣布，却一直牵着星野的手，"特别是月光草的培育...需要特殊技巧