洛凝雪眼中闪过一丝失望，但很快又恢复如常："那...我新得了一本《百草集注》，你若感兴趣..."

"凝雪！"一个严厉的声音打断了她。众人回头，看见一位面容严肃的中年女仙站在廊下，"该回去做晚课了。"

洛凝雪匆匆起身告辞。等她走远，子瑜才压低声音道："药王谷的人真无趣，整天就知道背药典。阿墨，你要是真娶了她，以后日子可怎么过啊。"

岑墨没有回答，只是重新拿起木剑："再来一次。"

赤璃看着这一幕，心里像堵了块石头。他认识的岑墨博学多才，精通各类术法，谁能想到少年时竟被束缚在如此狭隘的框架里？更让他心疼的是，那个在众人面前永远从容优雅的仙君，原来从小就在压抑自己的天性。

酉时将至，岑墨终于勉强完成了剑招。岑岳仙君前来验收时，只是冷淡地点了点头："马马虎虎。明日开始加练两个时辰。"说完便转身离去，连一句夸奖都没有。

夜色渐深，赤璃跟着岑墨回到他的房间。说是房间，倒更像是个简朴的修行室——除了一张窄床、一个书案外，几乎没有任何私人物品。唯一称得上装饰的，是墙上挂着的一幅山水画，笔法稚嫩，像是孩童所作。

岑墨点亮油灯，从床底拖出一个木箱。赤璃好奇地凑过去，看见箱子里整齐地码放着各种手抄本：《基础符咒大全》、《灵植图鉴初编》、《仙界地理志》...都是最基础的入门书籍，但对当时的岑墨而言，恐怕是冒着极大风险才收集到的。

少年从怀中掏出一本薄册子，小心翼翼地放进箱子。赤璃瞥见封面上写着《魔界风物志》几个字，不禁一怔——原来岑墨对魔界的兴趣，从这么早就开始了吗？

正当赤璃出神之际，岑墨突然抬头，目光直直地"看"向了他所在的位置。赤璃心头一跳，难道少年能感知到他的存在？

"谁？"岑墨低声问道，手指悄悄摸向枕下的符纸。

赤璃屏住呼吸——虽然他现在并不需要呼吸。就在这紧张的一刻，窗外传来"喵"的一声，一只黑猫轻盈地跳上窗台。

岑墨松了口气，起身开窗放猫进来。黑猫熟门熟路地跳到他膝上，从项圈里抖出一个小纸卷。

"《高阶符咒图解》..."岑墨展开纸卷，眼中闪过一丝惊喜，"谢谢墨玉。"

赤璃这才注意到黑猫脖子上挂着的项圈刻着玄家的家徽。原来玄晔这么早就开始偷偷给岑墨送禁书了？想到那个总是一本正经的司战仙君年轻时还有这等叛逆举动，赤璃忍不住笑了。

少年岑墨如饥似渴地研读着那本图册，不时用手指在空中勾画。赤璃坐在他身边，看着灯光下那张专注的侧脸，忽然明白了为何成年后的岑墨总能在最短时间内掌握新术法——那是无数个像这样的夜晚积累出来的能力。

"阿墨！"子瑜的声音突然从院外传来，"快出来看！天河开始流动了！"

岑墨犹豫了一下，迅速将图册藏好，跟着子瑜跑到院外的山坡上。夜空中，原本静止的星河此刻正如真正的河流般缓缓流动，璀璨的星光倾泻而下，美得惊心动魄。

"百年一次的天河流动..."子瑜兴奋地手舞足蹈，"听说对着它许愿特别灵验！"

山坡上已经聚集了不少年轻仙人，三三两两地对着星河指指点点。岑墨独自站在人群边缘，仰头望着那片流动的光河，嘴唇微动，似乎在许什么愿望。

赤璃飘到他身边，多么希望能听见那个愿望。就在这时，一阵风吹散了岑墨额前的碎发，露出他微微泛红的眼眶。那一刻，赤璃突然理解了岑墨身上那种若有若无的孤独感从何而来——一个被严苛家规束缚的天才，一个在人群中依然格格不入的灵魂。

回房后，岑墨没有立即休息，而是取出一张信纸，开始写信。赤璃好奇地凑过去，看到开头写着"致未曾谋面的朋友"几个字。

"...今日又挨了父亲的责骂，因我偷偷练习了符咒。有时我想，若我不是岑家独子，或许能像普通弟子一样，自由选择想学的技艺..."

信纸上的字迹工整清秀，却透着一股说不出的寂寞。写完后，岑墨将信纸折成一只仙鹤，对着它轻轻吹了口气。纸鹤振翅飞出窗外，消失在夜色中。

"这是给谁的？"赤璃下意识追问，随即自嘲地摇头。他跟着纸鹤飞出窗外，想看看它会落在何处，却见纸鹤刚飞出不远就撞上了一层无形的结界，瞬间化为灰烬。

赤璃愣住了。原来岑墨少年时的每一封"信"，从来都没能真正送出去过。那些无人倾听的心事，那些被压抑的渴望，最终都消散在了家族的牢笼里。

回到房间时，少年岑墨已经睡下。月光透过窗棂，在他脸上投下细碎的光斑。赤璃蹲在床边，凝