网时，叶承天正借着初阳晾晒新收的柏子仁。老茶农留下的竹篓斜倚在药案边，篓身的篾纹还带着主人手心的温度，那些在暮色里编出的“息风”二字，经夜露浸润后，竟在竹篾交错处显露出淡青的药渍——正是竹沥膏与桑皮纸浆留下的印记，像极了人体经筋图上的脉络走向。

他伸手整理篓内的干草药，指尖忽然触到个圆润的硬物——粒鸽卵大小的天麻种子，静静躺在篓底的枯叶间。拾起来对着光看，种脐处的凹陷与掌纹惊人地相似，边缘五瓣状的凸起，恰如人的五指，连指腹的弧度都微妙地吻合。“原来《本草图经》说‘天麻形如手，故能疗手足之疾’，竟是草木早与人体相契的印证。”叶承天轻声自语，种子表面的细绒毛在晨光里泛着微光，像极了老茶农腕部敷药时，忍冬藤护腕留下的温柔压痕。

第二声春雷在云台山腰炸响时，医馆的铜环还未停止震颤，柴门便“吱呀”推开条缝——穿青衫的少年背着半旧的药篓，衣襟上沾着的不是竹篾碎屑，而是几星初开的杜鹃花瓣，右肩微沉的姿态，显见是常年负重采药所致。“叶大夫，山北的猎户被野猪撞了腰，寒瘀入络，走不得路……”少年开口时，腰间的葫芦晃出细碎的响声，正是叶承天去年送给弟子们的忍冬藤编的药囊。

叶承天望着少年药篓里露出的天麻苗——新芽尖上的螺旋纹比春日的更显沉郁，想来是长在背阴的老竹根旁。他忽然想起老茶农编的竹篓，此刻正盛着那粒手掌状的种子，在晨光里投下草木与人体交叠的影子。药炉里的新火已噼啪作响，这次要煎的不是竹沥酒，而是少年带来的山椒根与杜仲皮，恰合“寒瘀入络，需借木气通之”的医理。

“先取云台龙齿镇惊，再用竹沥膏调肝。”叶承天说话间，指尖划过少年药篓的篾纹，竟发现编织手法与老茶农如出一辙，“你师父可曾教过你，编篓时在肝经对应处留三分松？”少年闻言一愣，低头看着自己编歪的篓沿，忽然想起师父临终前的话：“草木的劲道，要留些给风过。”

晨雾渐散，药园里的天麻种子被小心埋入新翻的腐殖土，种脐朝下，五指状的凸起朝上，恰似一只草木雕成的小手，轻轻按在大地的“劳宫穴”上。当叶承天转身走向求诊的少年，青布衫角扫过竹篓时，篓底的“息风”二字正巧对着药案上的《千金方》，书页间夹着的忍冬花，此刻正将影子投在“寓医于物”的批注上。

第二声春雷的余韵里，医馆木门再次推开，带着山风、药香与新的故事。叶承天看着少年解下药篓的动作，忽然明白：这太行山间的草木传奇，原是场永不落幕的接力——老茶农留下的竹篓里，躺着草木与人的默契；新弟子带来的药苗中，藏着天地与医者的对话。而那粒形如手掌的天麻种子，终将在春雨里破土，让草木的治愈之力，顺着人类掌心的纹路，继续在时光里生长、蔓延，成为永不停歇的医者仁心最鲜活的注脚。