他甚至能带着全家去郊外短暂散步。积雪覆盖的山坡上，那棵樱花树已经比明远还高了。明澈兴奋地围着树打转，试图从雪堆里找出时间胶囊的标记。

“还要再等等。”席砚南望着光秃秃的树枝，“等春天来了，它会把我们的愿望都开成花。”

寒假结束前，明远所在的学校组织了一场特别的“未来职业日”。令他没想到的是，席砚南主动提出要和他一起去。

“可是您的身体...”明远担忧地看着父亲。

“只是坐两个小时，没问题。”席砚南已经拿出了久违的白大褂，“再说，我得去看看我的小同行怎么'出诊'。”

活动现场，穿着白大褂的明远和父亲并肩而坐，面前摆着那个获奖的心脏模型。来咨询的学生们起初只是好奇，但当他们听到明远用简单易懂的语言解释基因疗法，看到席砚南在旁微笑颔首时，眼神渐渐变得敬佩。

“那个模型真的会发光吗？”一个小女孩怯生生地问。

明远点点头，按下模型底座的一个按钮。左心室中的基因序列立刻发出柔和的蓝光，就像“砚玉远澈”星的伴星一样。

“这是希望的光。”席砚南轻声解释，“在医学上，我们叫它——”

“生命的星光。”明远接上父亲的话，两人相视一笑。

三月初的一个雨夜，明远被急促的电话铃声惊醒。电话那头，陈爷爷的声音异常严肃：“砚南的检查结果有些波动，需要住院观察。别担心，只是预防措施。”

明远放下电话，发现自己的手在微微发抖。他望向窗外，雨水模糊了整个世界，连一颗星星都看不见。

“会没事的。”姜瀛玉不知何时站在了他身后，手搭在他肩上，“爸爸说过，医学就是学会与不确定性共处。”

第二天去医院时，明远带上了所有的观察日记。病房里，席砚南正在看检查报告，神情平静得不像病人。

“正好，帮我分析一下这些数据。”他招手让明远过来，仿佛这只是又一次家庭学习。

明远仔细阅读着报告，眉头渐渐舒展：“只是轻微的心律不齐？比去年这个时候好多了。”

席砚南赞许地点头：“不愧是未来的席医生。不过...”他指了指窗外阴沉的天空，“今晚看不到我们的星星了。”

明远却从书包里掏出一个平板电脑：“我早有准备！”屏幕上是一个天文软件，实时显示着“砚玉远澈”星的位置和亮度数据。

“科技真是神奇。”席砚南感叹，“我像你这么大时，还要靠纸质星图找星座呢。”

“但您发现的医学知识永远不会过时。”明远调出父亲发表的第一篇论文，“看，这篇关于心肌修复的研究，王教授说现在仍然是经典。”

雨下了三天。这期间，明远每天放学都来医院，有时带着新的医学问题，有时只是安静地陪父亲看那些永远看不完的检查报告。席砚南的病情很快稳定下来，但医生建议多观察几天。

第四天清晨，明远推开病房门，发现父亲站在窗前。久违的阳光洒进来，给他苍白的侧脸镀上一层金边。

“看。”席砚南指向窗外的樱花树，枝头已经冒出了点点嫩芽，“春天要来了。”

明远的心突然跳得很快。他想起埋在地下的时间胶囊，想起父亲写下的“永远”，想起那颗在雨中依然闪烁的星星——只是被云层遮挡，并非真正消失。

“爸爸，”他走到父亲身边，两人一起望着那棵即将开花的树，“等您出院那天，我们全家一起去挖时间胶囊吧。”

席砚南搂住儿子的肩膀，没有说话。但明远能感觉到，那只手的温度比去年冬天暖和多了。

窗外，一只早归的燕子掠过树梢，衔着新泥飞向远方。而在他们看不见的星空深处，“砚玉远澈”星和它的蓝色伴星，正沿着既定的轨道，永恒地运行着。