另一份是父亲的最新检查结果。他把两份文件并排放在书桌上，反复对比着上面的数据。

科学课老师用红笔写着：“明远同学的心脏模型获得全校最佳作品奖，将被送往市科技馆展出。”而医生的报告上则密密麻麻记录着各种指标：“EF值45%，BNP升高，建议定期复查...”

“爸爸。”明远抱着自己制作的心脏模型来到书房，席砚南正在查阅医学期刊。

“怎么了，小科学家？”席砚南合上杂志。

明远把模型放在桌上，轻轻旋开左心室的部分：“我把你的检查数据都输入进去了，这里应该用更柔软的材料...”他从口袋里掏出一块特制的橡胶垫，“陈爷爷实验室的新材料，他说可以用来做人工心脏瓣膜。”

席砚南接过那块泛着珍珠光泽的材料，触感出奇地柔软而有弹性。他想起上周陈教授神秘兮兮地说“要给小远看个好东西”，不禁莞尔。

“你知道科学家和医生最大的区别是什么吗？”席砚南把儿子抱到膝上，“科学家寻找正确答案，而医生要学会带着问题生活。”

明远若有所思地摆弄着模型：“那我可以既是科学家又是医生吗？”

“当然，”席砚南指着书架上并排放着的医学博士和物理学博士学位证书，“就像爸爸一样。”

夜深了，书房的灯依然亮着。一大一小两个身影凑在桌前，一个讲解着心电图原理，一个认真做着笔记。窗外，那颗被命名为“砚玉远澈”的星星静静闪耀，见证着这份特殊的医学传承。

暑假第一天，席砚南带着全家来到陈教授的乡村小屋。院子里支起了天文望远镜，旁边摆着明远制作的巨大心脏模型。

“今天我们做个实验，”席砚南拿出三个听诊器，“记录下每个人的心跳声。”

明澈兴奋地第一个尝试：“爸爸的心跳像打鼓！哥哥的像小马跑！我的呢？”

“你的像小鸟唱歌。”姜瀛玉笑着接过听诊器。

陈教授从屋里端出一台老式录音机：“把这些心跳声录下来，就是最动人的音乐。”

夜幕降临，五个人躺在院子里的毯子上仰望星空。席砚南左右手分别搂着两个儿子，轻声讲述每个星座的故事。

“那颗最亮的是天狼星，古埃及人根据它的运行制定历法；旁边像勺子的北斗七星，可以帮助迷路的人找到方向...”

明远突然坐起来：“我们的"砚玉远澈"星在哪个方向？”

席砚南调整望远镜指向东北方：“那里，四颗星星组成的菱形旁边。”

当每个人都通过望远镜看到那颗属于他们的星星后，席砚南从口袋里取出五张纸条：“现在，写下你们对十年后的愿望，我们一起封进时间胶囊。”

明澈画了一幅全家福，画上的每个人都穿着白大褂；姜瀛玉写下“希望全家人健康快乐”；陈教授的字条上写着“医学进步，仁心永存”；明远认真地写下“成为像爸爸一样的医生”。

最后轮到席砚南。他在纸条上只写了两个字：“永远”。

时间胶囊被埋在院子里的樱花树下，陈教授说等这棵树开花时，他们再一起打开。夜风轻拂，五双手叠在一起，掌心传来彼此的温度和心跳。

明远的医学日记最后一页这样写道：“爱是最好的药，家人是最棒的医生。治疗时间：永远。”