灶台前，陆长生挽起袖子，铁锅在柴火上烧得发红。他抹了把汗，自言自语：

第一道：「蒜蓉小龙虾」

"青虾在陶盆里张牙舞爪，他并指一点，虾群突然僵住，腮边缓缓吐出几缕浑浊的泥线..."他又捏起青壳虾，刷子唰唰刮过腹甲。

"得剪了虾枪，不然姑娘家吃着扎嘴。"热油爆香蒜末时，忽然轻笑："当年在洞庭湖偷师，那老师傅说蒜要分两次下——头道炸香，二道提鲜。"

第二道：「麻婆豆腐」

嫩豆腐在掌心颤巍巍的，刀尖横竖各划七下。"川地做法要焯水去豆腥..."他舀起一勺自制豆瓣，却在入锅前顿了顿，嘴角微扬："罢了，广东人吃不得太辣——但今日偏要辣些。"

热油爆香花椒时，他特意多抓了一把，指尖轻搓，碾出深红的椒粉。"麻辣要分层次..."第一勺豆瓣下锅，红油翻涌；第二勺辣椒面，炝出灼热辛香；最后撒上一把自制的"忘忧椒"——这玩意儿不伤人，但能让舌头麻上半个时辰。

豆腐入锅时，他轻声道："辣味钻喉，麻劲缠舌..."待会配上那壶百果酿，任你修为再高，也分不清是酒烈还是舌麻。

第三道：「清炒时蔬」

"修仙可以辟谷，但广东人桌上绝不能没青菜..."陆长生嘀咕着掐断菜心根部，指尖突然一顿："这菜心倒是鲜嫩。"

蒜瓣在刀背下"啪"地炸开，他顺手将菜叶分成两堆："嫩叶白灼，老叶滚汤，这才算物尽其用。"

滚水里淋了勺猪油，菜心下锅三秒便捞起。他熟练地摆盘，淋上热油和豉油："滋啦——"一声，香气西溢。

第西道：「蜜汁叉烧」

五花肉在酱汁里咕嘟作响，竹签轻轻戳进肥肉层。"得扎透些，不然蜜汁渗不进去..."陆长生喃喃自语，手上的动作却突然顿了顿。

"哗——"淋酒的火焰腾起的刹那，陆长生恍惚看见母亲站在灶台前的身影。这个动作他前世看了二十年——母亲总爱在收汁前淋一勺九江双蒸，火焰腾起时她会微微后仰，发梢沾着厨房的油烟味。

酱汁在锅中冒着细密的气泡，他下意识模仿母亲的手法：三翻一转，让每一面都裹上蜜色。记得最后一次吃母亲做的叉烧，他还抱怨太咸，母亲笑着拍他额头："咸点下饭嘛！"

"滋啦——"爆起的油星烫在手背上，生疼。这痛感让他突然清醒——修仙之人本不该被凡火所伤。可记忆里母亲被油烫到时，也是这样倒吸冷气的声音。

"火候刚好..."他轻声说着，将叉烧盛入青瓷盘。蜜汁垂落的弧度，和母亲装盘时一般无二。只是再没有人会在他偷吃第一块时，用锅铲轻敲他手背了。

"老妈老爸你们还好吗..."他无意识地呢喃出声，指尖轻轻擦过盘边，"也不知修为高了能不能再见一面。"

灶膛里的柴火突然"噼啪"炸响，将他的思绪拉回现实。

第五道：「番茄炒蛋」

铁锅烧得泛青时，蛋液"滋啦"一声滑入锅中。陆长生手腕轻转，看着金黄的蛋液边缘渐渐蓬起细密的气泡——这是他前世在市井生活二十年练就的本事。

"火候刚好..."他低声自语，用锅铲轻轻掀起蛋皮。翻面的时机要准，早一秒太嫩，晚一秒就老了。这手艺是跟巷口面摊的老徐学的，那老头总说："后生仔，煎蛋要用心，跟追女仔一个道理，急不得也慢不得。"

番茄下锅的瞬间，酸甜的香气扑面而来。他摸出个小纸包，捻了一撮白糖撒下去。"中和酸味..."忽然想起以前邻居家的小姑娘，每次来蹭饭都要嚷嚷"多放糖"。

锅铲翻炒间，红艳艳的茄汁裹上金黄的蛋块。他故意多炒了片刻——让甜味彻底渗进去。这酸甜的滋味，最是开胃，待会儿配上那壶...

压轴：「百果酿」

粗陶坛子启封时，青梅与杨桃的香气扑面而来。"埋在院子桃树下整整一年..."他滤酒的动作突然一顿，储物袋取出新鲜的薄荷叶，"杯口擦一下，清香能盖住酒气。"

柴火噼啪作响间，他忽然对着满桌菜肴发呆："修仙修得...都快忘了人间灶火是什么温度。"指尖无意识抚过左腕——那里曾为练剑磨出厚茧，如今却沾着葱花香。

（檐下风铃轻响，远处传来脚步声）

他猛地回神，菜刀在磨刀石上"噌"地一抹："火候刚好...该收汁了。"

"仙子久等了——"

陆长生将青花瓷盘往石桌上一搁，红艳艳的虾壳堆成小山，蒜蓉像初雪