的婚姻，怕是要走到头了。”

“可眼前这个人儿，怎么还能笑得这样明亮？”

任锦玉直起身，

"这个两斤牛肉干和三袋奶粉，给你们带上。"

任佳悦下意识去接，指尖碰到对方温热的掌心。

那一瞬间，她忽然想起前年隆冬，自己去程家看任锦玉的场景。

那天雪下得很大，她裹着棉袄还是冻得直跺脚。

推开门就看见，任锦玉裹着军大衣，窝在沙发里小口小口啃着冻梨。

屋里烧着暖炉，茶几上摆着剥好的橘子。

"来啦？"

当时的任锦玉也是这样仰起脸，嘴角沾着梨汁，

"快把门关上，冷风都灌进来啦。"

后来任佳悦才知道，那双胞胎从出生就是婆婆和刘姐在带。

任锦玉每天从种植基地回来，热饭热菜永远摆在桌上。

她只要专心工作，偶尔逗逗孩子，活得像个不谙世事的少女。

任佳悦当时嫉妒得心口发疼。

“同样是嫁人，凭什么任锦玉就能十指不沾阳春水？”

"佳悦？"

许宴顷的声音忽然在耳边响起。

他接过任锦玉手里的东西，胳膊肘轻轻碰了碰发呆的妻子，

"发什么愣呢？"

这时宿舍外传来，吉普车的喇叭声。

程浩军三步并作两步跳下车，冲进屋里喊：

"锦玉，我今天提前回来了！"

任锦玉转头，她手里还捏着给任佳悦装山货的网兜，嘴角微弯道：

"知道啦，你先去看孩子。"

程浩军这才注意到屋里的任佳悦夫妇，立刻挺直腰板：

"姐，姐夫！"

程浩军从后背拎出个油纸包，献宝似的跟任锦玉道：

"正宗的橸都烤鸭，晚上..."

任锦玉轻咳一声，眼睛往装山货的网兜瞟了瞟，

"浩军。"

程浩军立马会意，连忙撕下只鸭腿塞进网兜：

"姐带着路上吃！"

许宴顷接过沉甸甸的网兜，走出大院时，任佳悦说：

"锦玉是个敞亮人..."

话没说完就被许宴顷，捏了捏手心。

她顺着丈夫的目光望去，程浩军此时要上车。

看到媳妇的衣服穿的不整齐，转身过去，低头给任锦玉，系衬衫最上面那颗纽扣。

"走吧。"许宴顷拉着任佳悦。

许宴顷和任佳悦走远后，任佳悦边说边走：

"其实三婶和锦玉姐...一直活得特别明白。"

任佳悦轻声补充，"那种从骨子里，透出来的自信。"

1964年4月，

西北春风吹来的时候，任家小院吹来个女人。

刘仙儿对着梳妆台的镜子，仔细地往脸上扑着香粉。

这盒外国进口的鹅蛋粉所剩不多，用一点少一点。

镜中的女人杏眼桃腮，虽然眼角有了细纹，但皮肤保养得宜，比实际年龄年轻许多。

二十二岁的儿子刘耀祖站在门口，扯着身上半旧的蓝布褂子，

"妈，真要去找那个任叔叔吗？"。

刘仙儿转头，红唇勾起一抹笑：

"当然要去。你任叔叔现在是军区的军长了，跟咱们家是老交情了。"