"这个我来保管。"

任锦玉眨了眨眼，故意逗他：

"要是我想看怎么办？"

男人转身将她搂进怀里。

他的下巴轻轻蹭着她的脸蛋，呼吸吹过她耳边：

"我亲自拿给你看。"

顿了顿，低沉着透出几分偏执，

"或者...你看着我，不就行了。"

深夜，任锦玉从梦中醒来。

身侧空荡荡的，还留着余温。

她赤脚踩在地上，看见书房门缝里漏出暖黄的灯光。

程浩军正坐在书桌前，脊背挺得笔直。

昏黄的煤油灯忽明忽暗，钢笔在纸上划出沙沙的声响。

程浩军的表情专注得近乎虔诚，非常认真。

任锦玉悄悄靠近，成浩军在任锦玉醒来时已经感应到。

但是他没有动，手里拿着写完字的结婚证，等着任锦玉发现。

任锦玉走近，看着见程浩军写的字，"程浩军与任锦玉，不分离。"

任锦玉心头猛地发颤。

她回想着最近种种异常，

“他总在她熟睡时，反复描绘她的脸。嘴里说着什么。”

"难道...他也重生了？"

这个念头刚闪过，程浩军看向任锦玉。

任锦玉看向程浩军通红的眼角，

"写都写了，"

任锦玉勾起唇角，手指抚过那行字迹，

"再加个期限吧。"

她拿起钢笔，在"不分离"后面郑重补上：

"前世今生。"

天还没亮，灶膛里的火已经亮了。

许宴顷轻手轻脚地起身，怕惊扰了炕上的母女。

柴火在灶膛里噼啪作响，。

他熬着小米粥，又往大铁壶里添了两瓢水。

任佳悦迷糊间，感觉手暖暖的。

她微眯着眼睛，看见许宴顷，将她有冻疮的手裹在热毛巾里。

他低头呵气的样子很轻，像是怕惊醒她。

昨天，她抱着木盆去洗衣服，被他拦住，

"水凉。"

许宴顷抢过木盆，蹲下洗起衣服。

跟任佳悦说："你去教妞妞认字。"

可任佳悦分明看见，他揉搓她贴身小衣时，耳根像是被灶火映透了似的。

任佳悦这边，许宴顷总在天亮前就起床。

灶膛里的火苗噼啪作响，他一边熬小米粥，一边给任佳悦母女俩烧热水。

有回任佳悦凌晨醒来，看见他热毛巾敷自己冻伤的手。

这个冬天，任佳悦洗衣服时，总是被他拦住抱开：

"水凉，你去看着妞妞，衣服我洗。"

从结婚后，书桌上多了盏罩子灯，玻璃擦得透亮。

窗外的雪簌簌落着，任佳悦披着被子坐在炕桌旁，钢笔在许宴顷的作业本上划出漂亮的弧线。

他学得很认真，一笔一划，像是要把这些年错过的都补回来。

"烫不烫？"

任佳悦的笔尖突然停在某个字上。

许宴顷蹲在炕沿，掌心托着她的脚试水温。

他发顶还落着未化的雪粒，脚的暖意却已经渗进她的皮肤。

二十四年的人生里，任佳悦听过太多滚烫的誓言。

却第一次被人用搪瓷盆装着温水，如此笨拙又郑重地爱着。

任佳悦笔尖顿住，低头看着他发顶落着未化的雪粒。

任佳悦的眼里瞬间叙满了泪水，这二十多年来。