窗外飞驰的景色在他阴鸷的瞳孔里，变成了执着的偏执。

"再快些。"

他声音很轻，左手却暴起青筋，

"天黑前必须到橸都。"

司机从后视镜里，瞥见首长布满血丝的眼睛，油门踏板又往下踩了几分。

车身剧烈颠簸着，古辰行却露出享受的表情。

他闭着眼，任由想象在脑海里上演：

“程浩军扣在任锦玉腰间，而她心不在焉的微笑割着他的神经。”

刺耳的刹车声，骤然停止。

古辰行猛地前倾。

睁开眼时，"橸都界"的石碑浸在夕阳里。

他颤抖着摸向心口处的暗袋。

照片边缘已经起毛，背面的日期，那是任锦玉婚礼的日子。

"首...首长？"

小战士惊醒了这场癔症，

"直接去，司令部报到吗？"

古辰行低笑起来。

"去百货大楼。"

玻璃柜台前，古辰行盯着油纸包好的桂花糕出神。

这是任锦玉最喜欢的甜点，但他最不喜欢啊。

就像明知道她眼里，永远不会有自己，却还是忍不住往前凑。

"回司令部。"

吉普车驶入暮色，古辰行最后望了一眼来时的方向。

三百公里外，任锦玉大概正对着程浩军微笑。

没关系，他可以等。

等到程浩军鬓角染霜，等到任锦玉眼里的有他。

子弹上膛需要耐心，而他有的是时间慢慢瞄准。

古辰行咬开桂花糕的油纸。

米白色的糕点，已经有些碎了。

他咬下的瞬间，甜腻的桂花香变成铁锈味。

古辰行皱眉吐出一口血沫，舌尖舔到被自己咬破的伤口。

他低头看着胸口处抓出来的疤痕，现在那里留着几道淡粉色的疤，在军装衬衫下随着心跳隐隐作痛。

"开慢些。"

1963年9月底

任卫国带着钱朵朵和四个崽子，准备去西北军区。

任家院子里，几个军绿色行李整齐排列，上用红漆写着"西北军区·任"的字样。

钱朵朵穿着一身没有补丁的蓝布衣服。正弯腰捆扎旧书。

"朵朵姐啊！"

丘流花胳膊上挎的竹篮里装着二十个鸡蛋，

"这一走，咱们不知道什么时候再见面了？"

她眼眶通红，对朵朵的依赖很大。