医生是个中年女性，眼镜后的目光充满怜悯。

“陈阿水同学患有先天性心肌病，情况很不乐观。“

医生的声音平静得残忍，“按照目前病情发展...可能只剩一个月左右的时间。“

张辰溪觉得世界突然失去了声音。

他想起阿水总是苍白的嘴唇，想起她爬楼梯时会突然停下来喘气，想起她拒绝和他一起跑步时闪烁的眼神。

所有的蛛丝马迹串联起来，指向一个他拒绝接受的真相。

病房里，阿水已经醒了，正在笨拙地试图把输液管绕开的玩偶手臂解开。

看到张辰溪进来，她立刻露出笑容：“辰辰，我的独角兽脏了。“

张辰溪走过去，轻轻握住她的手。

阿水的指尖冰凉，腕骨突出得令人心疼。

“我给你买新的。“

他说，声音比自己想象的更平稳。

阿水歪着头看他，突然伸手摸了摸他的眼角：“你哭了吗？“

“没有。“

张辰溪别过脸，却感到一滴温热液体落在阿水手背上。

之后的日子像被按了快进键。

张辰溪几乎寸步不离地陪着阿水，而阿水表现得像什么事都没发生一样。

她依然会为了一只限量版玩偶拉着张辰溪排两小时队，依然会在看电影时把爆米花塞满他的口袋，依然会在深夜给他发消息说“突然好想吃草莓蛋糕“。

但变化还是悄然发生。

阿水的脸色越来越差，走路时需要扶着张辰溪的手臂；

她开始频繁地忘记事情，有一次甚至叫错了张辰溪的名字；

她收集的玩偶堆满了病床，像一群沉默的守护者。

十一月的某个深夜，张辰溪在医院天台找到了阿水。

她穿着单薄的病号服，怀里抱着那只褪色的兔子玩偶，仰头看着星空。

“我小时候，妈妈说人死了会变成星星。“

阿水的声音轻得像叹息，“但城市里根本看不到几颗星星。“

张辰溪脱下外套裹住她，感觉到阿水在发抖。

“等你好了，我带你去草原看星星。“

他说，喉咙发紧。

阿水转过身，月光下她的眼睛亮得惊人。

“辰溪，“

她第一次这么正式地叫他的名字，“我有一个愿望清单。“

她从口袋里掏出一张折叠的纸，上面密密麻麻写满了字：去北海道看雪、在巴黎铁塔下接吻、尝遍四川所有辣度等级的火锅...最后一条写着“和张辰溪永远在一起“，被反复描粗了很多遍。

“你能帮我完成它们吗？“

阿水问，手指紧紧攥着那张纸。

张辰溪接过清单，发现背面还有一行小字：“其实我最想要的，是你能记得我久一点。“

那一刻，所有的伪装都崩塌了。

张辰溪把阿水紧紧搂在怀里，感受到她瘦弱的身体和微弱的心跳。

他的眼泪浸湿了阿水的肩膀，而阿水轻轻拍着他的背，像在安慰一个孩子。

“别哭啊，“

她说，“我这不是还在这里吗？“

十二月的第一场雪落下时，阿水已经很难下床了。

她的玩偶们被整齐地摆在窗台上，每天张辰溪都会按照她的指示给它们“晒太阳“。

那天下午，阿水突然精神很好，她让张辰溪扶她坐起来，指着窗外说想去堆雪人。

“等你再好一点...“

张辰溪的话没说完，阿水就剧烈咳嗽起来，一抹刺目的红色染红了她的掌心。

护士们冲进来时，阿水紧紧抓着张辰溪的手。

她的嘴唇蠕动着，张辰溪俯身听见她说：“...兔子...给...“

当心电图变成一条直线时，张辰溪依然保持着那个俯身的姿势。

有人试图拉开他，但他只