泛红的眼眶。

\"不是你的错。\"他说。

云筝摇摇头，长发散落遮住了脸：\"如果我没有提起催眠...\"

\"她会好起来的。\"傅凌鹤打断她，\"墨家私人医院的医生都是顶级的，他们不会让妈有事。\"

这是傅凌鹤第一次用\"妈\"称呼宁栀。

云筝抬起头，在傅凌鹤眼中看到了与自己如出一辙的痛苦与自责。

墨时安的声音从背后传来，\"icu有专人看守，父亲也安排了保镖。你们该休息了。\"

他手里拿着两杯热巧克力，递给云筝的那杯特意调低了甜度。

云筝接过纸杯，热气氤氲中她看到哥哥疲惫却温柔的笑容。

墨时安总是这样，贴心的守护着这个家。

这些细节让云筝突然意识到，这个陌生的兄长其实一直都在用自己的方式守护着家人。

\"我不走。\"她固执地说，\"我要等她醒来。\"

墨时安与傅凌鹤交换了一个眼神。前者叹了口气，蹲下身平视云筝：\"36小时没合眼，你的血糖已经低到危险值。如果母亲醒来看到你这样，你觉得她会怎么想？\"

云筝握紧了长命锁——它现在又回到了她的颈间，带着宁栀病床上淡淡的消毒水味。

\"墨家老宅离医院只有二十分钟车程。\"墨时安继续道，\"洗个热水澡，睡一会儿，明天早上我亲自送你回来。\"

傅凌鹤轻轻捏了捏云筝的手：\"我留下来守着，有任何情况立刻通知你。\"

最终，云筝勉强点了点头。她太累了，累到连站起来的力气都没有。

墨时安二话不说将她打横抱起，动作有些生疏，但是很自然。

\"太轻了。\"他皱眉道，\"回家让厨房给你炖汤。\"

墨家的加长轿车安静地滑入夜色。云筝靠在车窗上，看着医院灯火通明的窗户渐渐远去。

她想起宁栀枕边长命锁留下的压痕，想起母亲手腕上那些针孔，想起二十年来那些无处投递的信件.。

\"你知道吗？\"墨时安突然开口，\"母亲每年你生日那天，都会在院子里种一株栀子花。\"

云筝转过头。

\"父亲说那是无意义的自我惩罚，但她坚持了二十年。\"墨时安的声音很轻，\"花园北角有一片栀子花海，都是给你的。\"

云筝的眼泪终于落下来，砸在长命锁上，溅起细小的水花。墨时安伸手擦去她的泪水，动作轻柔得像在对待什么易碎品。

\"欢迎回家，妹妹。\"他说。

车子驶入墨家老宅的铁门，喷泉旁的栀子花在夜风中摇曳。

那些洁白的花朵在月光下泛着珍珠般的光泽，像是二十年来从未间断的等待与思念。

云筝在踏入客厅的瞬间僵住了——正对着大门的墙上挂着一幅巨大的全家福。

不过全家福里并没有她。

\"你的房间一直保留着。\"墨时安领她上楼，\"母亲每周都亲自打扫。\"

二楼的走廊尽头是一扇白色的门，上面挂着一个精致的小牌子：\"筝筝的小窝\"。字迹已经褪色，显然是很多年前的了。

推开门，云筝仿佛穿越回了二十年前。婴儿床、玩具熊、小书桌一应俱全，甚至连窗台上的多肉植物都保持着生机——有人定期在照料这个时间胶囊般的房间。

\"浴室在右边，换洗衣物已经准备好了。\"墨时安指了指衣柜，\"都是按你的尺寸新买的，标签还没拆。\"

云筝走到书桌前，上面摆着一个相框。照片里的宁栀抱着年幼的她，母女俩戴着同款的长命锁，笑得灿烂。相框边缘已经磨得发亮，显然经常被人抚摸。

\"母亲她...\"云筝的喉咙发紧。

\"从未放弃过找你。\"墨时安站在门口，灯光在他身后拉出长长的影子，\"现在睡吧，明天还有很多事情要做。\"

门轻轻关上的声音像是某种仪式。云筝站在房间中央，长命锁沉甸甸地贴在胸口。

窗外，一株新栽的栀子花在月光下静静绽放。