中折戟沉沙，留下一段段浸透寒意的悲歌。

公元前 334 年，亚历山大大帝率领马其顿军团东征波斯，在翻越兴都库什山脉时遭遇了前所未有的严寒。海拔 4000 米以上的雪山中，凛冽的寒风如同无形的利刃，割破士兵的皮肉，冻僵他们的四肢。

许多士兵在睡梦中再也没有醒来，战马因冻饿接连倒下，原本整齐的队列渐渐稀疏。当这支曾横扫欧亚的军队走出雪山时，兵力已折损近半，金色的铠甲上凝结着冰碴，士兵们的眼神里不再有征服的狂热，只剩下对严寒的恐惧。这场严寒让亚历山大的东征之路蒙上阴影，也让世人第一次见识到冰雪对战争的吞噬力。

1812 年的冬天，拿破仑的大军在莫斯科城外遭遇了百年不遇的严寒。当法军穿着夏装冲进俄罗斯的冰原时，零下 30 度的低温成了最凶狠的敌人。

士兵们的靴子在冻土上冻裂，裸露的手指握不住步枪的扳机，夜里露营时，篝火在狂风中只能发出微弱的光，许多人第二天清晨就被冻成了僵硬的冰雕。

库图佐夫率领的俄军不必主动出击，只需跟在法军身后，看着严寒一点点瓦解这支曾经无敌的军队。

从莫斯科撤退的路上，法军每天都有成千上万人倒在雪地里，曾经浩浩荡荡的六十万大军，最终活着回到法国的不足三万人。那些散落在雪原上的军帽、炮管和白骨，成了拿破仑帝国由盛转衰的冰冷注脚。

1941 年的冬天，希特勒的德军在莫斯科城下重演了拿破仑的悲剧。当 “巴巴罗萨计划” 在盛夏启动时，德军士兵穿着单薄的制服，以为能在冬天到来前攻占莫斯科。