次失败都意味着要趴在甲板轮廓上，用粉笔画出自己失误的轨迹。

“看见那道黄线没？” 杜立特指着模拟甲板前端的标记，“真正的航母上，这后面就是大海。你们的轮子只要过了线还没离地，就等着喂鲨鱼吧。”

最让飞行员们头疼的是导弹发射训练。按照八路军提供的手册，发射前需要先打开黑匣子的电源，等指示灯从红变绿，再按下操纵杆上的红色按钮。可第一次演练时，琼斯按下按钮后，导弹没飞出去，反而在发射筒里炸了个小火花，把机翼下的油漆烧出个黑窟窿。

“中国工程师说，这叫‘热启动故障’。” 军械官满头大汗地解释，手里捏着份加急电报，“解决办法是 —— 发射前先让导弹在阳光下晒半小时。”

于是，每天训练前，二十架 b-25 都要在跑道上晒太阳，机翼下的导弹像列队的士兵，接受阳光的 “检阅”。飞行员们趁机趴在机翼上，用铅笔在导弹筒上画笑脸，给这个致命的武器起外号 ——“小脾气”“绿魔鬼”“杜立特的打火机”。

两周后，杜立特终于在简报室揭开了任务的面纱。他扯下墙上的世界地图，用红笔在东京圈了个圈。“我们要做的，就是从这里 ——” 他指向太平洋中部，“起飞，炸掉那里的军工厂，然后 ——” 红笔猛地一划，穿过日本海，落在外东北的双城子，“降落在这个机场。”

地图上的航线像一条绷紧的钢丝，从航母到东京一千公里，从东京到双城子又是一千公里。简报室里死一般寂静，只有墙上的挂钟在滴答作响。