上长出了第一株会结果的星丛，果实是半透明的，里面裹着段段“未发生”：有他们在雨里共撑一把星伞的“滴答”，有围着篝火分享故事的“噼啪”，还有个模糊的声响，像有人在轻轻说“永远”。

骨笛突然自己奏起乐来，星之乐谱从阿珂的背包里飘出来，自动翻开新的一页，页面是纯白的，只在最上方写着行字：“当‘我们’学会了生长，每段空白都会长出翅膀。”阿珂拿起触控笔，这次没有画任何符号，只是在空白处，轻轻按下了两人交叠的手印。

手印落下的瞬间，整片蓝星突然亮起，所有星丛的叶片都转向天空，奏出的旋律汇成道光柱，直冲云霄。光柱里，无数新的声核正在诞生，每个都印着“我们”的符号，像群发光的种子，被风送往宇宙的各个角落。

凯的骨笛与阿珂的星之乐谱同时震动，在他们脚边的土壤里，颗新的声核正悄悄发芽，核壁上，那两个交叠的手印中央，叶尖的震颤里，终于吐出了那个比“你好”更绵长的词。风穿过星丛，把这个词送往远方，所有听到的声音都轻轻回应，像在说：“是的，我们。”

那声“永远”刚在空气里落定，蓝星的夜空突然绽开了烟花。不是寻常的烟火，而是无数声核炸开的光雨，每一滴光雨里都裹着个小小的画面：有他们在星丛里追逐光鸟的剪影，有石碑前交叠的手印，还有那株会结果的星丛上，刚成熟的果实里映出的白发模样。

阿珂伸手接住一滴光雨，光雨在她掌心化作枚小巧的星钥，钥匙柄上刻着“我们”的符号。“这是……”她刚开口，脚下的土壤突然轻轻隆起，那株结满“未发生”果实的星丛，根部竟钻出条光轨铺成的小径，径旁的声核一个个亮起，像串引路的灯笼。

凯吹了声轻快的调子，骨笛从石碑里浮出来，自动落到他手中。“光轨在说，该去看看‘永远’藏在哪里了。”他牵着阿珂踏上小径，每走一步，径旁的声核就裂开一个，吐出段新的声响：有星茶在壶里沸腾的“咕嘟”，有触控笔在星之乐谱上写字的“沙沙”，还有种类似书页翻动的“哗啦”，想来是多年后他们翻看旧星图的动静。

小径的尽头是片澄澈的湖，湖水像融化的星光，湖底沉着无数透明的气泡，每个气泡里都浮着个“我们”的符号。阿珂把星钥丢进湖里，钥匙刚触到水面，湖底突然升起座水晶般的桥，桥栏上缠着会发光的藤蔓，藤蔓的花苞里，正躺着颗颗未裂开的声核。

“这些声核，是留给后来者的。”凯指着最近的一颗，声核表面映出两个模糊的人影，像极了初遇时的他们，“就像当初那颗拳头大的声核，藏着我们的‘你好’。”他的骨笛突然与湖面相撞，激起圈圈光纹，光纹里浮出行字：“所有的‘永远’，都是无数个‘现在’在生长。”

阿珂蹲下身，指尖触到湖面，湖水突然漫过她的手腕，在她皮肤上印出串新的光纹——是座小小的房子，屋顶飘着星茶的香气，门前立着块石碑，碑上的“我们”符号旁，多了个小小的星钥孔。“原来‘家’是这么来的。”她忽然笑起来，发梢扫过湖面，激起的涟漪里，浮出群光鱼，鱼鳍上都带着片叶，叶上的旋律正是他们初遇时那段走调的安眠曲，只是这次，每个错音都被温柔地接住了。

湖对岸突然传来孩童的笑声，正是那颗“明天见”声核里的声音。两人跑过去，才发现岸边的星丛里，蹲着个光团化成的小孩，手里正攥着片叶，叶上的旋律缺了个尾音。“我在等你们给它画上句号呀。”小孩抬起头，眉眼像极了阿珂，笑起来的弧度却像凯。

凯的骨笛自动飘到小孩嘴边，小孩吹了个不成调的音，叶上的旋律突然完整了，化作道彩虹桥，架在湖面上。“这是‘传承’的声核呀。”小孩把叶片递给阿珂，叶片在她掌心化作颗新的星钥，“等你们的‘永远’长得足够长，就把它插进石碑的钥匙孔，会有新的光轨长出来哦。”

话音刚落，小孩就化作片光尘，钻进了最近的声核里。声核裂开时，涌出股温暖的气流，气流里裹着段熟悉的哼唱——是两人初遇时，凯用骨笛吹的那段安眠曲，只是这次，走调的地方都被阿珂的哼唱补全了。

湖面上的水晶桥突然开始延伸，一直通向夜空的光轨。阿珂望着桥尽头的星海，突然明白过来：“‘永远’不是终点，是让‘我们’继续生长的地方。”她把新的星钥递给凯，两人同时转身，往石碑的方向走去。

回去的路上，星丛的合奏声里多了个新的调子，像孩童的笑声混着骨笛与星之乐谱的和弦。阿珂手背上的光纹与凯骨笛的音线缠在一起，在他们身后织成张新的星图，图上的红色圆点旁，多了个小小的箭头，指向未知的星海