连酱油瓶放在哪个柜子里都要想半天。

“我帮你剥蒜吧。”我拿起一头蒜，指甲掐进蒜皮里，却怎么也剥不开。

手心里全是汗，滑溜溜的，把蒜瓣捏得更紧了。

“不用，”妻子把切好的排骨倒进盆里焯水，“蒜我刚才已经剥好了。”她指了指旁边的小碗，几瓣白白胖胖的蒜躺在里面，已经被切成了均匀的薄片。

原来她早就把一切都安排好了，连我可能会假惺惺想帮忙的步骤都提前做完了。

我站在厨房中央，像个误入别人剧本的演员，手足无措。

油烟机还在嗡嗡转着，把最后一点焦味吸走，却吸不走我心里那股越来越浓的愧疚。

墙上的石英钟滴答作响，每一声都在提醒我，那些被我浪费在手机屏幕上的时间，其实是可以用来站在她身边，哪怕只是看着锅里的水有没有烧开，哪怕只是说句“要不要我帮你递点什么”。

妻子把焯好水的排骨倒进炒锅，油星溅起来，她熟练地往后躲了躲。

糖色在锅里泛起泡泡，散出甜甜的焦香，盖过了刚才的糊味。

可我闻着那香味，却觉得鼻子发酸。

她明明可以像别人那样抱怨几句，可以把锅一摔说“你就知道看手机”，可她没有。

她只是平静地接受了那锅糊掉的胡萝卜，平静地换了道菜，平静地把所有情绪都藏在那句“煮东西要有人看火”里。

这种平静，比任何指责都让我难受!

就像小时候打碎了邻居家的花瓶，本以为会挨顿骂，对方却笑着说“没事没事”，可那笑容里的体谅，反而让愧疚在心里生根发芽，长成拔不掉的刺。

“刚才……”我试探着开口，想说我不该一直看手机，想说其实我可以过来帮忙，可话到嘴边又变成，“红烧排骨要多放点糖吗？”

妻子翻炒的动作顿了顿，侧过头看我，眼里终于有了点波澜，像平静的湖面被风吹起一丝涟漪。

“你不是不爱吃太甜的吗？”她问，语气里带着点不易察觉的惊讶。

我愣住了。

原来她连我随口说过的喜好都记得，而我却连她在厨房里需要个人搭把手都忘了。

手机里的世界再热闹，也抵不过她此刻眼里的光；游戏里的胜利再激动，也比不上她端出热菜时那句“快趁热吃”。

排骨在锅里咕嘟作响，酱汁裹住每一块肉，散出浓郁的香气。

妻子关了火，把排骨盛进盘子里，撒上葱花的瞬间，绿色的碎末落在红亮的肉上，好看得让人喉咙发紧。

她把盘子端到餐桌上，摆好筷子，抬头看我时，眼里的平静里多了点什么，像冰雪开始融化。

“吃饭吧。”她说。

我坐下时，发现自己的手还在微微发抖。

夹起一块排骨，肉香混着酱香在嘴里散开，却尝不出什么滋味。

对面的妻子安静地吃着饭，偶尔夹一筷子青菜，没有再提那锅糊掉的胡萝卜，也没有再说任何关于看火的话。

可我明白那锅糊掉的胡萝卜，那些藏在平静语气里的话，会像根细刺，一直扎在我心里。

它提醒我，所谓的“政治正确”从来不是找借口，不是把责任推给“火太大”或者“饺子皮太薄”，而是当一个人在厨房为你洗手作羹汤时，另一个人不该心安理得地躲在手机屏幕后，把陪伴变成一种施舍。

吃完饭，我主动收拾碗筷，妻子没争。

看着水池里油腻的盘子，我想起她每天洗碗时的样子，想起那些被我忽略的、琐碎的、却闪着光的瞬间。

水流过手面时，温热的，像她每次递过来的那杯温水。

厨房的灯亮着，映着两个人的影子。

那锅糊掉的胡萝卜会被倒掉，但它教会我的事，会像锅里慢慢熬出的汤，在心里越煮越浓，一辈子都忘不掉。