之送给婉卿的生日礼物，” 她忽然想起剧本里的细节描写，“婉卿总说‘十二味药材，十二种思念’，原来每个药瓶里都藏着一句情话。” 她晃了晃 5 号瓶，里面的液体晃动着，露出瓶壁上刻着的 “当归” 二字。

李辰握着那把道具手术刀走在最后，刀身偶尔碰撞管壁，发出的 “咚、咚” 声竟与之前敲击青铜门的频率完全一致，间隔精准到 083 秒。在管道尽头的第七米处，他的手电光突然被一道金属反光刺痛了眼 —— 管壁上有个刀鞘形状的凹槽，凹槽边缘雕刻着缠枝莲纹样，与手术刀刀柄上的花纹完美契合。他深吸一口气，将手术刀缓缓插进凹槽，刀身没入的瞬间，前方突然传来 “咔嗒” 一声轻响，像是有什么机械锁扣被打开了。紧接着，一股暖黄的光线涌了进来，混着泥土的腥气与曼陀罗的清香，瞬间驱散了管道内的阴冷。

出口外是片精心布置的仿民国后院场景，青砖铺就的小径被磨得光滑温润，两侧种着的仿真曼陀罗开得正盛，紫色的花瓣在暖黄的灯光下泛着朦胧的微光，连花蕊上的绒毛都清晰可见。最中央的老槐树下，一块青石碑静静矗立着，碑上 “陈敬之与婉卿之墓” 几个字是用隶书刻成的，笔锋沉稳，却在 “婉卿” 二字的最后一笔处，有着明显的颤抖痕迹。碑前的石台上，一本泛黄的线装日记正躺在那里，封面的牛皮纸已经开裂，用红绳系着的书脊也松动了几处。

周申小心翼翼地翻开日记，纸页发出 “沙沙” 的脆响，像是承载不住太多的岁月。第一页的字迹还带着少年人的青涩，笔锋跳跃：“1943 年 8 月 15 日，与婉卿在后院种下曼陀罗，她蹲在泥土里，裙摆沾了草屑，却笑得比阳光还亮。她说，等明年花开时，就嫁给我。” 字迹旁边，还画着个简单的曼陀罗花苞，线条稚嫩却充满期待。他一页页往后翻，最后一页的字迹却颤抖得厉害，墨水晕染成大片黑斑，几乎看不清笔画：“1947 年 8 月 15 日，曼陀罗又开了，紫色的花海像当年一样好看，可她再也看不到了。” 日记里夹着张折叠整齐的心电图图纸，展开来，上面的波形是平稳的窦性心律，旁边用红笔写着一行小字：“这是我为她画的最后一幅心跳图，用思念当画笔，却画不出她生前的万分之一。”

沙易正举着激光笔走到石碑后，光束照在刻满星图的石面上，那些凹刻的星轨突然亮起淡淡的荧光。紧接着，一段全息影像在石碑前缓缓浮现 —— 穿白大褂的陈敬之正温柔地给婉卿戴上听诊器，两人身后的药房时钟指针清晰地指向 19:45。婉卿笑着，眼角的梨涡里像盛着星光：“敬之，等战争结束了，我们就开家小药房，只种甘草，不种曼陀罗，好不好？” 影像渐渐模糊，最后定格在陈敬之的背影上，他站在病床前，手里握着记录心电图的钢笔，监护仪的波形从紊乱的室颤逐渐拉成一条直线，时间赫然停在 19:47。

“原来这才是真结局，” 白露的声音带着难以抑制的哽咽，手里的除颤仪模型按钮被她按得发烫，“陈敬之从来没放弃抢救，他用自己的方式，让婉卿活在了这个剧本里，永远不会离开。” 她的目光扫过石碑旁的泥土，忽然注意到一处地面的颜色比周围略深。用手刨开浮土，一个小小的铁皮时间胶囊露了出来，打开胶囊，里面的报纸已经泛黄发脆，头版头条的标题赫然是 “同仁医院医生陈敬之，研制出曼陀罗解毒剂，挽救百人性命”，报纸的边缘还粘着片干枯的曼陀罗花瓣，与管道里发现的那片纹路完全相同。

雨琪将 “陈敬之” 和 “婉卿” 的角色卡轻轻放在石碑前，两张卡的边缘像拼图般严丝合缝，卡面的曼陀罗图案在月光般的灯光下渐渐重合。拼出的完整花朵中央，一行烫金小字缓缓浮现：“最好的爱情，是活成你的模样。” 她忽然明白了剧本名字的深意 ——《同仁医院 1943》不仅是一个年份，更是 “同心” 的谐音，陈敬之与婉卿那颗紧紧相依的心，跨越了生死的界限，藏在每个被精心设计的线索里，等待着被人发现。

雨琪指尖的温度还没从角色卡上褪去，就见那重合的曼陀罗图案突然渗出淡紫色的汁液。汁液顺着石碑的纹路缓缓流淌，在碑前汇成一小滩菱形的水渍，水渍边缘泛着细碎的银光，像撒了层碾碎的星子。众人屏息凝视间，水渍里渐渐浮出些萤火虫般的光点，光点聚散离合，最终拼出两行极小的字：“后院第三棵曼陀罗下，藏着未寄出的信。” 那字迹在光雾中明明灭灭，仿佛稍纵即逝。