我叫杨故，今年二十三岁，刚刚大学毕业。从上学以来，一直都是在外地，一年也只能够回一趟家。不是因为家远，也不是因为家贫，而是爷爷的遗命。但事实上爷爷早在我八岁那年就被公认为是已经死透的人了。然而，在我眼里爷爷直到我十六岁时才真正走了。

八岁那年，爷爷突然宣告离世，周边很多人都前来送爷爷，家中长辈都是非常伤心。这也是我有生以来第一次看到父亲痛哭的样子。但在爷爷葬礼那天，我却看到一幕令人一生难忘的场景。爷爷戴着一副慈祥的面孔，拿着一个金色的烟袋，一口一口的抽着。他时不时的与周边的几个人交流着什么。这些人我一个也不认识。

什么也不知情的我走到父母面前就喊道：“爸爸，妈妈，快看爷爷在棺材上边抽烟呢！”。父亲和母亲听到我的话先是一愣，然后迅速的捂住我的嘴说道：“小故，不要乱说！，爷爷已经离开我们了。”我心想我没有胡说，明明爷爷就是在那里。而且，他脸带笑容的正在看着我们。那时的我不知道什么是害怕，只是觉得大人们总是好奇怪。

爷爷下葬之后，家中始终被一种悲伤笼罩着。因为好几个月的时间都没有看到爷爷，所以我也以为爷爷是真的离开我们了。直到农历七月十五日的当夜，那天不知道是什么原因，我非常的困。所以提早就跟父母说晚安，回到自己的房间睡觉了。可是当我脱完衣服正准备入睡的时候，突然一只手在我的额头上轻轻一拍，顿时我就精神了。我睁开眼一看是爷爷，就惊喜地大叫道：“爷爷，你回来了。”

爷爷急忙向我做了一个嘘的手势，让我不要大声说话。他还向门外看了看，似乎是担心被父母听到一样。但我的房门却是始终闭着的，加上外边电视吵吵闹闹的声音，想必父母是很难听到我的叫声的。

“乖孙子，想不想和爷爷学东西？”爷爷抚摸着我的头说。我承认，爷爷是一名很出色的教师，村里很多人都是他的学生，而且很多学生如今都过上了像模像样的生活。但是奇怪的是爷爷对我父亲和我，总是一种漠不关心的表情，对于学习上的事情，任由其自行发展。

我有点疑惑的看着爷爷说：“爷爷，怎么你转性了，突然间想教我。你以前可是都不管我的。”爷爷生气的拿着烟袋在我的头上敲了一下说：“浑小子，我看你是欠揍了。”我摸着脑袋呵呵的笑着。

“爷爷我教你的可是书本里没有的东西，别人想学都学不到。”我不以为然，心想你一个教书先生，还能搞出个闪电五连鞭咋地。尽管我有点不愿意，但是爷爷的话我向来是唯命是从的。只不过想不到后来爷爷所教的这些东西，却成为了今后我最为重要的保命手段。

自从我答应了爷爷开始学他教的东西之后，也就莫名其妙的被父母放逐到外地学习。不管是小学、中学、高中，所有时间都在外边度过。一年只允许回家一趟，一次最多在家停留三天。但好在爷爷也一直陪着我，所以我并不孤单。

只不过随着年龄的成长和知识的增加，让我开始意识到我的爷爷他好像不是人。不，准确的说他还真就不是人。都已经死了，却还在孙子身边祸害他，哪个爷爷弄干出这事来。当我知道爷爷是鬼的时，内心先是惊恐，然后怀疑，再是接受，最后是释然。我也责怪过爷爷，说他这个老家伙都死了，还来吓唬和折磨自己的亲孙子。但爷爷只是抽着烟，一口一口的笑着。

十六岁那年，在爷爷快马加鞭式的教育下我也已经长成了一个粗壮的小伙子，模样嘛也还算过得去。八月十五日，也是我生日那天，爷爷突然告诉我，说他就要走了。我一脸迷茫的问道：“老家伙，你不是已经死了吗，咋地又死啊。”爷爷只是抬着头，望着天上的月亮感叹一句：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”尽管我百般询问，但爷爷还是不说，被问急了，他就回一句以后你就知道了。随后他交代了我很多事情。还告诉我说，我还有几年的学生时光可以消遣消遣，过些平凡人的日子，等大学毕业之后也就要开启一段不平凡的生活了。

与爷爷相处这么多年，从未见过他如此唠叨，我知道这次老家伙是真的要离开我了。我眼含泪花想要哭出来。但是却忍住了，因为爷爷不喜欢爱哭的孩子。于是我只能够对他说一句：“老家伙，你以后多保重吧。”第二天一早，当我醒来以后，爷爷已经不在了。至于爷爷是真的又死了，走了，还是投胎去了，我一无所知，只能够留给时间去帮我找寻答案。在我的床头只留下了爷爷抽了几十年的烟袋。我知道这是他留给我唯一的东西了。