住厨房的门，脸埋在昏黑的光线里。bī仄的厨房里还残留有晚餐的味道，炝炒的土豆丝的又酸又辣，丝瓜汤清甜可口，苦瓜肉片鲜美多汁……酸，甜，苦，辣，一样也不缺，一样也不散场。这是她和他的饯别。
厨房外，是小huáng狗欢快的叫声，白玉走到橱柜前，把一盆碗筷放下，踮脚拿下柜上的两坛陈酿。
陈酿密封多年，酒坛的封口蜡上都积了尘，白玉一点点地擦拭gān净，然后将坛盖揭开，掏出怀里的忘忧水。